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(«L’Evolution de l’image de la séduction dans la littérature narrative italienne des années 1970 à nos

jours», Colloque International, Grenoble, 25-26 novembre 2004)

La donna e il mare ne Il silenzio di Francesco Biamonti:

al di là della seduzione.

di Matteo Meschiari*

La nature est un temple où de vivants piliers

Laissent parfois sortir de confuses paroles.

Baudelaire

Francesco Biamonti aveva cominciato a scrivere un nuovo romanzo, di cui

restano ventinove cartelle dattiloscritte ricche di varianti, un possibile titolo, e due

brevi interviste da cui si evince l’ispirazione e in parte il disegno dell’opera.

Anche se con qualche perplessità filologica, oggi possiamo leggere questo

abbozzo in un’edizioncella einaudiana postuma.1 Il valore dell’operazione

editoriale, almeno per il critico, non è tanto quello di offrire al pubblico una

manciata di pagine ritrovate, quanto quello di verificare su un oggetto largamente

provvisorio una lettura più generale dell’opera biamontiana. Perché Il silenzio,

                                                  
* Université Charles de Gaulle Lille 3.
1 F. BIAMONTI, Il silenzio, Torino, Einaudi, 2003.
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nato durante gli ultimi anni di malattia dell’autore, ha una fisionomia unica, e al

tempo stesso priva di sorprese.

Chi conosce L’angelo di Avrigue, Attesa sul mare, Vento largo e Le parole

la notte, avrà notato che, a parte la frustrazione di una lettura finita troppo presto,

Il silenzio sembra tutt’altro che incompiuto, non più incompiuto di ogni altro

romanzo pubblicato in vita. Certamente, potendo, Biamonti avrebbe continuato a

lavorarci, ma quello che resta in quelle ventinove cartelle sembra racchiudere tutta

la sua poetica, in una specie di icona, o mini-romanzo. Non ci è dato sapere se la

malattia abbia fatto la sua parte, aiutando a condensare, a rapprendere in poco

spazio (di tempo) qualcosa che in altre circostanze avrebbe potuto avere ben altro

sviluppo. Quello che sembra  certo è che Il silenzio è una specie di metonimia

esemplare, un osservatorio privilegiato per fare esercizi di lettura su tutta la

narrativa di Biamonti.

Dicevo che il testo in esame è anche privo di sorprese. Un po’ come

Cézanne, che ha dipinto tutti i punti di vista e tutte le stagioni del Mont Sainte-

Victoire con un’ossessione conoscitiva che va di pari all’imprendibilità

fenomenica del paesaggio, così Biamonti ha scritto lo stesso romanzo quattro

volte, e ci stava riprovando una quinta. È come se a romanzo finito, l’autore

dovesse ricominciare, mutando di qualche grado il proprio angolo di osservazione.

I personaggi, i temi, i luoghi, le dinamiche narrative sono in definitiva le stesse

ma, come di fronte a un paesaggio studiato en plein air, lo scrittore riprendeva a

osservare e descrivere, per ridurre il disagio dell’ineffabile, dell’inesauribile,

attraverso un acume fenomenologico ereditato da Merleu-Ponty.2 Dice Italo

Calvino:

                                                  
2 Per Biamonti appassionato lettore di Merleau-Ponty, cfr. F. BIAMONTI, È morto Maurice Merleu-

Ponty, in «Il Giornale» dell’Unione Culturale Democratica di Bordighera, aprile-maggio 1961.
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Ogni volta che ho provato a descrivere un paesaggio, il metodo da seguire nella descrizione

diventa altrettanto importante che il paesaggio descritto: si comincia credendo che

l’operazione sia semplice, delimitare un pezzo di spazio e dire tutto ciò che si vede; ma ecco

che subito devo decidere se ciò che vedo lo vedo stando fermo, come di solito stanno i pittori,

o almeno stavano, al tempo in cui i pittori dipingevano paesaggi dal vero – tempo che è durato

tre secoli a dir tanto, cioè una fase molto breve della storia della pittura – oppure lo vedo

spostandomi da un punto all’altro entro questo pezzo di spazio in modo da poter dire quello

che vedo da punti diversi, cioè moltiplicando i punti di vista d’uno spazio tridimensionale. [. .

.] Ma bisogna subito dire che mentre io scorro nel paesaggio per descriverlo come risulta dai

diversi punti del suo spazio, naturalmente è anche nel tempo che scorro, cioè descrivo il

paesaggio come risulta nei diversi momenti del tempo che impiego spostandomi. Perciò una

descrizione di paesaggio, essendo carica di temporalità, è sempre racconto: c’è un io in

movimento che descrive un paesaggio in movimento, e ogni elemento del paesaggio è carico

di una sua temporalità, cioè della possibilità d’essere descritto in un altro momento presente o

futuro...3

La moltiplicazione dei punti di vista, la temporalità dettata dal movimento

concreto, la provvisorietà della percezione spaziale e le potenzialità future

sembrano le coordinate migliori per orientarsi nella scrittura di Biamonti, assieme

a un’ansia sottile che per Calvino è tutt’uno con i limiti stessi della scrittura:

Descrivere vuol dire tentare delle approssimazioni, che ci portano sempre un po’ più vicino a

quello che vogliamo dire, e nello stesso tempo ci lasciano sempre un po’ insoddisfatti, per cui

dobbiamo continuamente rimetterci ad osservare e a cercare come esprimere meglio quel che

abbiamo osservato.4

Proprio Calvino, nella quarta di copertina della prima edizione di L’angelo di

Avrigue, aveva scritto per Biamonti:

                                                  
3 I. CALVINO, Ipotesi per una descrizione, in AA.VV. (1995), Italo Calvino. Enciclopedia: arte,

scienza e letteratura, Milano, Marcos y Marcos, 1995., pp. 96-97.
4 I. CALVINO, Osservare e descrivere, in AA.VV., Italo Calvino, ecc., cit., p. 88.



4

Ci sono romanzi-paesaggio così come ci sono romanzi-ritratto. Questo vive, pagina per

pagina, ora per ora, della luce del paesaggio aspro e scosceso dell’entroterra ligure,

nell’estremo suo lembo di Ponente, al confine con la Francia.5

Calvino dice: «romanzi-paesaggio», non ‘romanzi di paesaggio’, perché non

pensa alla ripetuta presenza di paesaggi incastonati in un tessuto narrativo, ma

vuole proprio dire che i romanzi di Biamonti sono costruiti né più né meno come

paesaggi, secondo una logica che non è quella della narrazione lineare, ma che si

sviluppa a macchie e a movimenti di macchie, senza inizio né fine, in modo

acentrico e incompiuto, mutevole eppure uguale a se stesso. Deriva da qui la

sensazione d’apertura dei romanzi ‘compiuti’, mentre l’unico vero incompiuto ha

in sé un’armonia interna che lo fa chiudere in qualche modo su se stesso.

Biamonti ci abitua dalla prima pagina all’ultima a una specie di assenza di

margini, a un continuum spazio-temporale in cui fine e inizio sono atti di arbitrio,

e ci abitua anche a un ritmo sincopato che è una cosa sola con l’intreccio uomo-

paesaggio.6 Non si può infatti capire Biamonti facendo astrazione dalla sua idea di

natura. E a proposito de Il silenzio aveva detto in un’intervista:

Potenzierò la trama ma abbandonerò la natura come consolazione. Nei miei romanzi la natura

va dalla vita alla morte, dalla morte alla vita, è completamente metamorfica, lo spazio è

inficiato, il tempo è malato e il mondo è su un abisso. Però molti si consolavano con le mie

descrizioni delle nuvole, del cielo, del mare. Ora non voglio più offrire questa consolazione,

voglio che questo diventi un ulteriore pungolo all’angoscia che investe tutta la nostra

coscienza.7

                                                  
5 F. BIAMONTI, L’angelo di Avrigue, Torino, Einaudi, 1983.
6 Sul paesaggio in Biamonti, cfr. G. BERTONE, Letteratura e paesaggio. Liguri e no: Montale,

Caproni, Calvino, Ortese, Biamonti, Primo Levi, Yehoshua, Lecce, Manni Editore, 2001; P.

MALLONE, «Il paesaggio è una compensazione». Itinerario a Biamonti, Genova, De Ferrari

Editore, 2002.
7 Intervista di Antonella Viale del 21 settembre 1999, riportata in BIAMONTI, Il silenzio, cit., p. 38.
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Ma, tempo qualche mese, era già tornato al punto di vista originario:

Ancora di più è sentito il rapporto con gli elementi naturali che vengono a sostituire quelli

ideologici; il paesaggio diventa coscientemente consolatorio, ma in maniera indiretta: come

riflessioni sul paesaggio, sulla funzione che il paesaggio ha avuto, da Cézanne ai giorni nostri,

una riflessione sulla natura non come spettacolo diretto ma come meditazione sugli aspetti

della vita, in senso leopardiano…8

Il tema della consolazione è forte, ma la riflessione cosciente sul paesaggio è

ancora più sviluppata, in senso meta-letterario, in un intervento poco noto del

1999, che Biamonti scrisse in francese:

Tout change avec le XXe siècle : la nature devient indifférente, lointaine et plonge dans un

désordre cosmique. […] Toute la littérature existentialiste est traversée par cette conception

d’une nature qui ne signifie plus rien, qui n’est plus que le « corrélatif objectif » de l’état

d’âme de l’homme. Et avec elle, toute la lignée de la littérature ligurienne et de la côte

française de la Méditerranée où la nature fournit des objets qui servent à établir l’état d’âme de

celui qui regarde. Ce mélange d’émotivité humaine et de données naturelles commence avec

Cézanne. Avec Cézanne, la nature devient non seulement le « corrélatif » de l’état d’âme du

peintre mais aussi la fondation de l’émotion même. Il y a cette objectivité de l’émotion qui se

transfère dans les choses tout en traçant une sorte d’autoportrait.9

La relazione uomo-natura di cui parla Biamonti è cruciale per andare alle radici

della sua scrittura ‘paesaggistica’. Lo stato d’animo dello scrittore, o del

personaggio, si cristallizza in un frammento di paesaggio, in una realtà

                                                  
8 Intervista di Manuela Camponovo dell’8 giugno 2000, riportata in BIAMONTI, Il silenzio, cit., p.

42.
9 F. BIAMONTI, Le percept de nature dans la poétique contemporaine à partir des « 

Correspondances » Baudelairiennes, in J-P. MANGANARO, G. PASSERONE, C. BOBAS, A. MARINO,
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fenomenica che nella traduzione verbale racchiude anche lo sguardo emozionato

su quella stessa realtà. Un autoritratto psicologico oggettivato, dunque. Ma questa

stessa realtà, in modo circolare, diventa a sua volta fondamento dell’emozione. In

altre parole, il paesaggio non è il mero riflesso di uno stato d’animo, o un reagente

che aiuta lo scrittore a colorare l’emozione, ma coesiste in modo armonico ad

essa, come se uomini e paesaggi agissero in base a dinamiche analoghe e

ineluttabili.10

La tavolozza biamontiana resta sempre la stessa: « Le fondamental, pour

nous qui habitons sur les rives de la Méditerranée, c’est le rocher, les oliviers, le

ciel étoilé, la nuit, l’amour, la mort, l’amitié».11 Più che un paesaggio

compenetrato di emozioni, Biamonti mette in scena un mondo di emozioni

primarie che si organizza in paesaggio, e soprattutto sul paesaggio: la trama, le

aspirazioni dei personaggi, i sentimenti si distribuiscono nello spazio prima che

nel tempo, e per ottenere questa spazializzazione narrativa, Biamonti imita in

scrittura le qualità morfiche dei luoghi: macchie e dinamiche di macchie, in cui

uomo e natura si organizzano in una specie di ecosistema, una logica naturale che

si riconosce solo se si sorvola il testo a volo d’uccello.12

                                                                                                                                          
N. GAILIUS (éd.), Réalités et temps quotidien. Matériaux de la culture italienne contemporaine,

Paris, L’Harmattan, 2001, pp. 15-20, p. 16.
10 «Paesaggio e anime e non un semplice paesaggio dell’anima», come avverte G. CONTE, Donne

provate dalla violenza e ragazzi sulla via della droga, in «Avanti!», 18 febbraio 1983.
11 BIAMONTI, Le percept de nature cit.,  p. 17.

12  Sul paesaggio come funzione narrativa cfr. M. MESCHIARI, Il paesaggio epico delle “Lettere di

Crociera” di Ceccardo Roccatagliata Ceccardi, in «Studi e problemi di critica testuale», LIX,

1999; ID., Il paesaggio arcipelagico della “Navigatio Sancti Brendani”, in «Studi celtici», I,

2003; ID., Un mondo di licheni. Immagini e metonimia in Camillo Sbarbaro, in «Filologia e

critica», XXVIII, 2003; ID., Forme dello spazio nelle chansons de geste. Il caso della lassa

similare, «Quaderni di filologia romanza», Bologna, XV, 2004.
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Si tratta qui di un’ecologia testuale e mentale in cui l’opposizione mare-

uomo-viaggio da un lato e terra-donna-casa dall’altro forma l’asse che coordina

tutto, secondo un’antinomia onnipresente in Biamonti.13 La mente è così

compenetrata del paesaggio che la psicologia umana risulta al tempo stesso

conseguenza diretta e interpretazione autentica delle ‘leggi’ del luogo. È il caso

dell’ambivalenza dei protagonisti, sempre in bilico tra il partire e il restare, tra il

perdersi nel presente e il ritrovarsi nel passato dei padri, tra il mare navigato e la

montagna lavorata duramente. Un logico riflesso del paesaggio ligure, dialettico e

in bilico, che genera invariabilmente personaggi di marinai in perenne nostalgia di

terra, e donne di terraferma che sognano inquiete il mare. Tutto è animato da un

cocente desiderio di quiete e di unità, ma secondo un sistema di vite e di attese

che in definitiva nega l’incontro, la comunicazione, e genera l’ineluttabile silenzio

tra i sessi. Calvino, nella già citata quarta di copertina, diceva del protagonista:

«Quattro personaggi di donne, ognuna con una sua ossessione, incrociano i suoi

passi; ma le solitudini sommandosi non si annullano». Perché gli opposti non si

annullano, possono solo sfumare ai margini, conservando elementi ambigui che ne

complicano il profilo, ma lasciano lo spirito in disequilibrio tra seduzione e

rifiuto.

Quello della seduzione è un argomento vasto in Biamonti, ma ne Il silenzio

è messo in scena con una coscienza che non lascia scampo. A minima conferma di

quanto si è detto sul paesaggio, è proprio su una doppia geografia, interiore e

reale, che la seduzione trova il proprio spazio di espressione. In uno scenario

naturale polarizzato tra mare e terraferma, in un cosmo già tutto definito tranne

                                                  
13 Su questa opposizione in Biamonti, studiata in base alle categorie di le lisse et le strié di Deleuze

e Guattari, cfr. I. LANSLOTS, Ascoltare il mare come una liturgia o prendere il volo, in B. VAN

DEN BOSSCHE, M. BASTIAENSEN, C. SALVATORI LONERGAN (éd.), «… E c’è di mezzo il mare»:

lingua, letteratura e civiltà marina,  Atti del XIV Congresso dell’A.I.P.I., Spalato, 23-27 agosto

2000, 2 voll., Franco Cesati Editore, 2002, vol. 2, pp. 313-25.
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nelle modalità della sua caduta annunciata, sembra quasi non esserci posto per il

libero arbitrio, e anche la seduzione, da arte, si riduce a una forza di attrazione

primaria, deterministica, scarnificata e ridotta ai minimi termini proprio come le

terre avare che sembrano generare l’azione.

L’incipit de Il silenzio è semplice: un uomo e una donna si incontrano

all’aperto, non si conoscono bene, non sappiamo niente di loro. La donna cerca

dei fiori, e intanto parla all’uomo che conosce quei luoghi, e in parte li racconta.

Quanto basta per imbastire una conversazione, e per far capire la simpatia

nascente: «Se non ci fosse quest’amica che mi aspetta mi fermerei volentieri»,

dice la donna, e dopo: «Un giorno, torno. Se capita in paese mi venga a trovare».14

L’uomo scende in paese ma lei non è in casa, in seguito la vede in strada e per la

prima volta si presentano. Tutto si svolge in modo molto lineare, fino al momento

della rivelazione esplicita. Il capitolo comincia con un’apertura sul paesaggio, che

fa da sostrato alla scena imminente:

Lei era tornata a cercare qualche fiore, ma in quel periodo di riposo della terra, la linfa,

rintanata nei vecchi alberi, non aveva ancora preso a sbocciare nell’oro delle mimose. Nei

giorni brevi, di luce necessaria per vivere, venature rosa si allungavano nei rami dei lentischi.15

Altre scene di seduzione in Biamonti cominciano così, con una donna avvolta e

toccata dai vegetali, e un uomo che le parla dei luoghi, come in Vento largo:

Sabèl toccò le foglie di una waldorf: le restò sulle dita una sorta di polvere.

– Si coprono di polvere per non traspirare, – egli disse.

– Se continua questo secco non riusciranno a portare il fiore.16

                                                  
14 BIAMONTI, Il silenzio, cit., pp. 5 e 6.
15 Ivi, p. 10.
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Siamo in presenza di una funzione narrativa essenziale: l’incontro uomo-donna

avviene in un giardino che mescola bellezza e rischio, fertilità e aridità. È come se

la scena fosse modellata su qualcosa di archetipico, di adamico quasi, e la

seduzione sembra rispondere a uno schema che trascende la volontà degli

individui, perché in definitiva si tratta del ripetersi di una storia vecchia come il

mondo.17 Ne Il silenzio, un po’ come Sabèl di Vento largo che viene macchiata dal

vegetale, troviamo Lisa ferita da una pianta:

Si mosse tra i lentischi; uno spuntone le escoriò una gamba, sopra il ginocchio. Vi

batté la luce di una nuvola bianca. Passavano delle nuvole, il cielo sembrava

scivolare. Solo verso la montagna era di un azzurro rugoso.

[…]

Lei gli chiese dell’acqua ossigenata, Edoardo andò a prenderla, stappò la bottiglia

e gliela porse. Lei sedé e si alzò la gonna. – Non si volti, può guardare, – disse.

Versò l’acqua sulla graffiatura; si chinò a guardarla. Le biancheggiò sopra la fronte

una ciocca di capelli. Tinta ad arte? Le altre erano di un castano lieve. Si alzò. –

Ecco, sono pronta.

– Perché tanta premura?

  – Tanto lei non mi guarda.18

Come nel Perceval di Chrétien de Troyes, la ferita e la contemplazione della ferita

sono la mise en scène di una pulsione che non lascia fraintendimenti. La

seduzione è primaria, quasi brutale nel suo essere così esplicita, ma ciò che

importa è osservare il parallelo tra la luce bianca che batte sul ginocchio e la

                                                                                                                                          
16 F. BIAMONTI, Vento largo, Torino, Einaudi, 1991, p. 4.
17 Sul giardino come luogo archetipico di seduzione  si può fare riferimento al Jaufré Rudel di

Quan lo rius de la fontana, ben noto a Biamonti (Cfr., L’intervista a Biamonti di F. IMPROTA,

Grandi, sconcertanti silenzi, in «La Gazzetta di San Biagio», n. 33, ottobre 2002), e alla tradizione

romanza della pastorella.
18 BIAMONTI, Il silenzio, cit., pp. 10 e 11.
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ciocca di capelli che biancheggia sopra la fronte della donna. L’elemento

cromatico e luminoso mette in sottile connessione il corpo e il paesaggio,

innescando una specie di illustrazione reciproca: la bellezza della luce, del cielo, è

forse fallace, ingannatrice, come la ciocca di capelli ha una tinta forse innaturale.

Adamo nel giardino dell’Eden viene messo allusivamente in guardia. Le nuvole

passano, il cielo scivola, come un segno dell’effimero, e la donna decide troppo in

fretta di andarsene. Questa doppia «premura», di cose che finiscono, mette a nudo

il vero punto debole di Edoardo, che come ogni personaggio maschile di Biamonti

resiste sconfitto all’autunnare del mondo.

Ma la seduzione della scena passa attraverso la nudità della pelle, perché

in una terra scabra anche la seduzione è scabra, e mira per la via più diretta

all’unione dei corpi. In un sistema dove le solitudini non si annullano, dove la

terra tocca il mare senza davvero incontrarlo, dove uomini e donne sono su una

posizione tutta manichea, la seduzione come arte è superflua. Basta solo un altro

incontro perché tutto si risolva, e perché tutto cominci a finire:

Lisa tornò tre giorni dopo, di sera. Il viola ardeva sui dirupi, li univa al mare, avviluppava

l’uliveto. L’aria scuoteva i rami, ma lei non sembrava avere freddo; solo più fondo il blu degli

occhi, più nuda la pelle nuda;

[…]

Di quella sera rimase stagliata solo lei che si stendeva nella penombra, che dava, che

esigeva. Ma non erano completamente soli nella sera. Si era impossessato di lei un essere

strano e ne diceva i desideri con frasi secche e ondosi gemiti. E da che avevano riacceso si era

dissolto.19

Non resta nulla della primitiva ‘innocenza’ del giardino, ma ciò che resta è il

paesaggio, duro, che sembra trasmettere a Lisa una specie di delirio notturno. Le

                                                  
19 Ivi, pp. 13 e 14.
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«frasi secche» e gli «ondosi gemiti» sono un paesaggio ligure in penombra, anche

se un paesaggio del corpo. E l’aria che scuote i rami sembra appartenere allo

stesso vento che ha reso più nuda, più esplicita e scabra, la pelle della donna. Ma è

ancora sul colore che bisogna fare pausa, perché è proprio quel viola che anticipa

l’unione dei corpi: non solo unisce i dirupi al mare, e cioè il femminile al

maschile, ma arde di un colore freddo, quasi spento, proprio come la passione

fredda di Lisa che brucia e si brucia in una notte. La luce e le sue variazioni sono

importanti in Biamonti, perché ad esse l’autore sembra affidare una funzione

allusiva e intratestuale. Il caso più evidente, che ripete il modello di connessione

tra il corpo della donna e il paesaggio, è anche il momento rivelatore del romanzo:

Il mare di là dai dirupi tentava il fiabesco: si squamava d’oro e incorniciava un paese

aggrappato a picco. «Ma non mi prendi, – egli pensava, – la tua seduzione la conosco troppo;

ci sovrasta». Cominciava a ricordare certe sere e albe e giorni, sconfinata memoria, da cui lei

lo scosse.

– Sembra un braciere.

– Ancora mezz’ora e si spegne, – lui disse.

[…]

Il dorato del mare, che prima si rifletteva sull’ampia scollatura della donna, sulle stille di

perla che scendevano fino al seno, crollava senza alcun rumore nel blu cupo e nella cenere. La

sera si avviava verso sentieri impervi. Ma nel ritorno, a notte fonda, cambiò di colpo. Lei

denudava le gambe e le apriva, rovesciava la testa come presa da un grande sonno.20

Attraverso la luce del tramonto, la donna e il mare sono legati (non assimilati),

come la terra e l’acqua, ed entrambi sono fonte di seduzione per un ex-marinaio

che stenta a ritrovarsi. L’oro che si riflette sul seno di Lisa è solo una fiaba, come

Lisa stessa, che è qualcosa di meraviglioso e fugace, qualcosa che «in mezz’ora si

                                                  
20 Ivi, pp. 18-19.
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spegne». Quello che segue è solo cenere. Infatti la donna conduce Edoardo a

un’esperienza vagamente dantesca, che guasta ineluttabilmente il rapporto:

Entrarono in un piccolo atrio: aveva due scale, una saliva e l’altra scendeva nei sotterranei.

C’era un tavolino con un registro e un guardaroba.

– Dovete darmi il nome e uno pseudonimo, – la donna disse.

Li accompagnò di sopra, in un gorgo di musica, in una sala orlata di divani, con luce a lampi

che feriva gli occhi e svelava gente che si accoppiava. In mezzo alla sala qualcuno si ostinava

a danzare.

Sedettero accanto a una coppia che era ancora alle carezze. Lei aveva un volto chiaro e ossuto.

– Che cercate?

– Emozioni, – Lisa disse.

– Siete arrivati un po’ tardi.

– Qualcosa faremo.

Si sentivano lamenti simulati, qualche grido. «È un fuoco talmente finto, – lui pensava, – che

non produce cenere. Un piccolo inferno addomesticato».21

Questo inferno addomesticato è l’ultimo atto di una storia il cui correlativo

oggettivo è un mare che tenta «il fiabesco», e la cui seduzione è solo luce in

superficie, un fuoco falso che non lascia nemmeno la cenere. E Lisa dice: «Forse

sono stata un libro troppo aperto», e con parole che concludono il romanzo:

«Perché non mi hai fermata?». Ma non c’è alcuna risposta, c’è il silenzio del

titolo, un silenzio che Lisa aveva previsto:

– Non c’è più bisogno di parole, – diceva.

– Di che cosa c’è bisogno?

– Di mettere qualcosa di seducente, di forte sopra le ferite, in modo da renderle indolori e

invisibili.

– Ci possiamo provare.

                                                  
21 Ivi, pp. 30-31.
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– Torno ancora per l’ultima volta sullo stesso argomento. Me ne vorrai scusare. Ti pare giusto

morire per un’ideologia al tempo della sua morte?

– No, non mi pare giusto. Ma non c’è più tempo per nessuna fede.22

Mettere qualcosa di seducente sopra le ferite o, come dirà dopo, mettere immagini

«gioiose […] contro l’angoscia che avanza»,23 è un’idea che Biamonti, pur nella

consapevolezza della perdita, condivide con Lisa. Per questo Edoardo non

risponde alla frase «Perché non mi hai fermata?». Per questo Biamonti,

nonostante i primi propositi, non può eliminare l’elemento naturale dal romanzo

che ha cominciato:

Alors, le paysage, à quoi ça sert ? Ça sert de consolation, comme disait Camus, comme les

tablettes que les frères du Moyen Age mettaient devant les condamnés à mort sur le chemin

qui les menait à l’échafaud. Peut-être c’est ça : il y a un silence du monde, mais la tâche de

l’écrivain, c’est de rendre ce silence, faire en sorte que le monde parle, Faire parler le monde

dans un monde de la chute des idéologies et de l’éloignement du divin, c’est difficile : il faut

apprendre à écrire en regardant le rocher vers le ciel étoilé.24

Così Lisa invoca il silenzio e chiede di stendere qualcosa di seducente, forte,

gioioso sulle ferite, sull’angoscia crescente, sulla caduta delle ideologie. Questo

qualcosa è la carne, quella della donna, e anche quella del paesaggio. E Biamonti,

attraverso Edoardo, la ascolta, e la soddisfa, in una con-fusione ormai completa

tra il corpo di lei e quello della Riviera di Ponente:

Lasciarono il mare, che tanto non si vedeva; entrarono in vallata; s’inerpicarono, passarono

accanto al paese addormentato, andarono a casa di Edoardo. Contraddicendosi, facendo il

contrario di ciò che si erano proposti, parlarono sino a giorno fatto. Lei si spogliò che il cielo

                                                  
22 Ivi, p. 19.
23 Ivi, p. 31.
24 BIAMONTI, Le percept de nature cit., p. 17.
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era di cobalto, di un azzurro che non riusciva a fondersi né con le rocce né con le montagne;

gli ulivi vi si specchiavano. La campagna in quel momento non era fatica e pena, ma qualcosa

d’altro. «Il suo seno è splendido», egli pensava. Si proiettava sulla parete come gli ulivi sul

cielo. La luce entrava senza fiatare, tratteneva il respiro. Era una giornata ferma, di rami

immobili. Lo zirlo dei tordi nell’uliveto e il fruscio degli abiti, che cadevano, suonavano come

cristallo.25

Come Edoardo e Lisa, anche Biamonti si contraddice, e non può rinunciare a

parlare del paesaggio. Perché il paesaggio, pur nella distruzione annunciata, è

l’ultima vera seduzione. Escludere la terra, negare il «caractère primordial de la

terre dans l’aventure humaine»26 equivale a perdere una via di accesso alla realtà.

Ne è simbolo minimo la ciocca chiara dei capelli di Lisa: un giorno lei decide di

eliminare i colpi di sole e Edoardo constata che era come se «avesse cancellato

una strada, un invito all’intimità del suo corpo».27  Per Biamonti l’amore arriva nel

disincanto, come un paesaggio consolatorio per vite svuotate dall’inutilità.

L’amore è quella luce bianca che scivola sul ginocchio di Lisa, è l’oro che

tramonta sul suo seno, è la natura che scivola alla propria fine. Biamonti dice: « Il

faut se river à cette terre comme à une proie, comme à la seule consolation

possible, avec sa dureté et malgré la fatale séparation».28 Il che significa vivere il

presente con fatalità, ancorandosi all’amore delle cose senza negarlo, e

conservando solo l’essenziale di ogni seduzione: il bisogno di una preda.

                                                  
25 BIAMONTI, Il silenzio, cit., pp. 19-20.
26 BIAMONTI, Le percept de nature cit., p. 18.
27 BIAMONTI, Il silenzio, cit., p. 22.
28 BIAMONTI, Le percept de nature cit., p. 19.


