
LO SGUARDO PITTORICO DI BIAMONTI:
LA LUCE, GLI ULIVI, L’ALTROVE

Mi riservo di non delineare in modo sufficiente un profilo dei rapporti tra Bia-
monti e Morlotti, anche se so benissimo quanto l’opera del grande pittore abbia in-

fluenzato il sensibilissimo scrittore, come l’ha influenzato in generale la pittura mo-
derna, quella specialmente che ha conosciuto il proprio elettivo teatro nei paesaggi

mediterranei della Provenza e della Liguria ponentina. Biamonti nasce come scrittore

proprio come critico di arti figurative ed estensore di cataloghi per mostre, tra le quali
quelle di Morlotti, suo pittore prediletto. Credo persino che la sua più profonda e in-

confessata vocazione fosse la pittura. In ogni caso, approdato alla prosa di romanzo

dopo il lungo percorso attraverso la scrittura applicata all’arte, ha saputo mantenere
nel suo terreno di competenza, come nessun altro scrittore italiano, le caratteristiche

dell’espressione artistica da lui prediletta, realizzando mirabilmente l’antico motto
della classicità, ut pictura poësis. Cercherò qui brevemente di indicare gli elementi

della prosa dell’amico Francesco, il più amabile dei tanti poeti e scrittori che ho co-

nosciuto, che mostrano in maniera palpabile le affinità con il mondo della pittura,
cercando di mostrare come la sua poetica della luce sia stata in grado di sfondare i

limiti del realismo, per cogliere nelle cose del suo amato paesaggio il segno
dell’infinito altrove.

Per i personaggi dei romanzi biamonteschi, alzare gli occhi dalla terra signifi-

ca, fondamentalmente, affidare alla vista compiti diversi rispetto a quelli operativi del
semplice vedere. Se c’è un verbo ricorrente di continuo nell’opera, questo è ‘guarda-

re’. Ebbene, nella prospettiva del personaggio, guardare è il contrario di vedere, come
per il soggetto lirico leopardiano, il cui guardare è espresso col verbo elettivo ‘mira-

re’, esattamente opposto al vedere, di cui si predica l’abolizione, tramite la siepe o

altro ostacolo. Vedere è misurare, calcolare distanze, opportunità e vantaggi, muover-
si in ogni caso nell’ambito del fenomenico e predisporsi all’azione: per questo è una

funzione strettamente legata alla logica e non per nulla nella lingua greca vedere e
pensare rinviano alla stessa radice (e il latino video ha parentela stretta con il greco di

idea). Guardare-mirare è portare lo sguardo oltre il misurabile dalla vista, ‘fingendo’,

cioè cercando di immaginare gli «interminati spazi» e la «profondissima quiete»
dell’infinito ( o dell’essere, o del nulla, o della Cosa al di là delle cose). E’ chiaro che

uno spazio interminato, cioè non misurabile, è un non-spazio, esattamente come la
quiete profondissima è non-movimento. E guardare comporta inevitabilmente il bloc-

co di ogni moto, come ancora insegna il soggetto leopardiano, che incarna il modello



stesso della malinconia («sedendo e mirando», appunto). Quell’altro grande malinco-
nico novecentesco che è Pavese, largamente ed esplicitamente debitore del poeta re-

canatese, erige colline e filari di vigna e piante di granturco a quinte rinvianti ad un

altrove inattingibile, il campo, dice lui stesso, dell’essere e dell’estasi. Il personaggio
pavesiano, debitamente collocato in posizione supina, «sa cosa sia mettersi davanti a

una casa, e guardarla finché non sembra più una casa»; è lo stesso tipo di sguardo che
si appoggia ad aspetti e cose della campagna per trovare slancio sul vuoto che dietro

di essi si spalanca: «Dietro il campo, una terra in salita, c’era il vuoto. […] Al cielo

tra gli steli do un’occhiata furtiva, come chi guarda di là dell’oggetto». Al vecchio
compagno di caccia che, al solito bar, chiede a Leonardo: «Ma come passi adesso le

giornate?», questi risponde: «- Sono loro che passano. Quasi non me ne accorgo.
Guardare il mare, guardare il cielo di là degli ulivi non era un’attività che si potesse

dire». Del resto, dice Biamonti nell’intervista sopra richiamata, «gli occhi sono più

fertili del ragionamento. […] Saper guardare con giustezza ciò che si vede, è già metà
dell’arte».

Un guardare dunque che sostituisce, o interrompe, l’agire e propone forme di

incantamento che quasi paralizzano il personaggio. Spesso, nel bel mezzo di un dia-
logo, il personaggio si blocca per fissare, fuori di ogni logica, un particolare che gli si

è presentato con la forza di un evento epifanico, sia pure minimo e misero: «Guarda-
va un fragile amalgama: una farfalla su un fiore ondeggiante»; «Guardava il fiore cre-

sciuto nella polvere: foglie carenate, borsetta nera e, sopra, un bruno porporino con

screziature». L’Edoardo di Vento largo dice sic et simpliciter: «Mi piace guardare».
Per lui, come per tutti gli altri personaggi, un punto prospettico privilegiato è offerto

dall’inquadramento della finestra di casa, che permette proprio di isolare dal contesto
un dato di paesaggio e farlo assoluto, com’è per la «finestra passatoia» di Leopardi o

per la «finestra di scala» di Pavese: «Non aveva voglia di uscire. Se ne stava alla fi-

nestra e guardava: il cielo si staccava dalle colline a mano a mano che si oscurava, il
mare sempre più scarno tremava in una luce lontana». Appare del tutto evidente come

questo guardare conduca alle promesse, eluse e deluse ma sempre rifiorenti, del jen-

seits der Dinge, mentre provvede a svincolare dagli obblighi operativi. E’ la malinco-

nia del personaggio, la sua nostalgia di una cosa perduta in realtà mai posseduta, a fa-

re del suo sguardo un attentato perenne alla possibile inserzione nelle comuni attività.
L’eterno ricorso della scrittura di Biamonti – sia detto per inciso -  alle notazioni pae-

saggistiche (luci, colori, ventate), soverchianti rispetto agli elementi propriamente
narrativi, ha senza dubbio a che vedere con questa disposizione al guardare decon-



tentualizzante, che invoca disperate alternative all’insensato fluire delle cose e alla
devastante entropia storico-esistenziale.

Anche nei confronti dell’amore e della donna c’è il dominio del guardare

sull’agire: «Guardala», si dice Edoardo dopo l’amore con Clara, «in questa luce che
la cerca, nel suo abbandono. E ricordala». La donna, o è lontana, diventando così og-

getto di sogno e di rimpianto, o, quando è presente, si trasforma da altro di un rap-
porto a mira di una contemplazione: «Non avrebbe mai voluto smettere di contem-

plarla»; «Tornava a vedere la sua donna nell’aria pura, corpo limpido, da pala

d’altare» (i riferimenti sono ancora a Clara); «Avrebbe voluto rimanere ancora in
contemplazione di quel corpo» (qui si tratta di Sabèl dell’Angelo di Avrigue). Per

questo c’è l’invidia di Leonardo per il pittore che ha ripetutamente ritratto Veronique
nuda: «Invidiava il pittore che aveva osservato quel corpo in ore e ore di luce, l’aria

tremante sui sassi […]. O forse , abbagliato, non aveva visto niente». Sempre la don-

na è parte integrante della fenomenologia della luce che, erodendo il dominio dello
spazio-tempo ed esaltando quindi la sublimazione contemplativa, fa di quella figura

un assoluto di bellezza, fuori da ogni possibile considerazione etica (le donne di Bia-

monti sono tutte, realmente o tendenzialmente, un po’ delle angeliche puttane). Guar-
dare a lungo, come fa il pittore, un corpo di donna significa farsi abbagliare dalla luce

che ne promana, fino a non vedere più l’oggetto reale, ma l’ eidolon stesso della per-
fezione. Penso davvero – ma è un capitolo troppo impegnativo per essere qui aperto –

che al fondo della scrittura di Biamonti ci sia un’ossessione estetica, la bellezza come

supremo valore, corrispettivo della vita prima della caduta nel tempo e nella storia,
rivelazione del sacro. In questo senso egli conduce all’estremo l’estetizzazione del

mondo, inaugurata da Baudelaire e dai simbolisti, fino a spremerne l’essenza, man-
canza di senso e disperazione. Un estetismo senza le consolazioni, o la boria, o lo

sprezzo, dell’arte per l’arte. All’albero della conoscenza del bene e del male viene so-

stituito l’albero della vita e della bellezza: fine di tutti i dualismi e di tutte le dialetti-
che. In questo senso coglie molto bene la situazione Giorgio Bertone, quando dice

che con Biamonti «il moderno è arrivato al suo terminal»8. Ecco appunto le portatrici
di luce e bellezza dei vari romanzi: Sabèl «era una donna al colmo dello splendore»

(«se penso alla sua bellezza», dice Varì, «mi sento perso», Virgin giovanissima è

«un’adolescente di pura grazia fiamminga»; Clara «riempiva col suo corpo la vuota
luce del mattino» e il suo «volto ne (dal cielo) riceveva la luce delicata»; Veronique,

che è «viaggio e sogno», «era seduta sulla ceppaia di un ulivo, i suoi capelli rischia-
ravano la corteccia». Non per nulla la bellezza, non solo quella femminile ma della

natura nelle sue folgoranti epifanie, ha qualcosa di doloroso, perché accenna ad



un’oltranza tanto necessaria quanto inattingibile: «La bellezza per lui [Leonardo] e-
vocava sempre un senso di privazione. Gli faceva venir voglia di imprecare. Evocava

un aldilà».

L’altro elemento strutturante che, con la luce, contribuisce al potenziale dissol-
vimento delle pertinenze dello spazio-tempo, è il vento, le cui presenze sono tanto

fitte da esentare dalla necessità delle citazioni. Come la luce che, dietro l’Esterel, apre
«una sorta di sera eterna», così «l’aria tra dossi e nuvole aveva un che di eterno». Per

il personaggio di tutta l’opera luce e vento, nel variare delle stagioni e delle ore, con

le chiarie e ombre e meteore alte e basse, travalicano sempre le loro specifiche fun-
zioni di segnali del tempo meteorologico per innescare trasalimenti d’altrove. A dif-

ferenza dei vecchi del paese, che non hanno mai alzato il capo dalla terra e vivono in
una loro serenità rassegnata e un po’ beota, trattando passato e futuro come solidi ap-

poggi alla loro grigia sapienzialità esistenziale, il personaggio vive l’attesa di un tem-

po altro, di un eterno insomma, intravisto nelle variazioni luminose e nelle intermit-
tenze del vento, con gli imprevedibili legami e ponti che sanno intessere (e che la

scrittura insegue con l’arditezza di una retorica strenuamente creativa):

 
Anticipavano sempre le stagioni i vecchi ad Argela. Se era sereno dice-

vano: “lo pagheremo questo bel tempo”; e se pioveva: “La rimpiangeremo
quest’acqua”. Avevano una smania di futuro, di futuro che puniva. Mai una

volta la sensazione dell’eterno che s’intravvedeva là fuori, delle armonie che

legavano le cose: i vicoli, le costruzioni, le montagne, gli alberi.
 

Il paese dei romanzi è sempre un luogo di desolazione e abbandono, un angolo morto
del mondo, per di più devastato dal transito e dalle precarie permanenze di una fauna

ambigua di disperati in fuga, di giovani sbandati, di drogati. Solo qualche superstite

abitatore dei vicoli deserti e le vecchie cadenti case di pietra. Ma basta una variazione
della luce o una ventata tra gli alberi, per colui che, né giovane né vecchio, ha alzato

il capo dalla terra ma da questa terra non ha potuto e voluto evadere, a riportare
l’ondata della vita:

 

Pietrabruna manteneva il suo involucro: l’erba parietaria sulle muraglie,
gerani e garofani alle finestre. Ma la vita dove’era, fuori delle sciabolate del

cielo, fuori del vento? Il grigioperla della chiesa stava annerendo, il cornicione
cadeva. Nei vicoli passava qualche persona, fugace come un’ombra. Se il paese

aveva ancora un’anima, era un’anima stanca.



 
Il vento come traccia di anima in mezzo alla desolazione e all’abbandono. Infatti il

vento è anemos, spiritus, ha la natura dell’invisibile e si percepisce solo dai suoi ef-

fetti, spira da ogni dove e cade avendo rinnovato il modo di percepire le cose.
«E come il vento / odo stormir tra queste piante, io quello / infinito silenzio a

questa voce / vo comparando: e mi sovvien l’eterno […]».  Le piante di Biamonti tra
cui stormisce il vento, e la luce si rifrange, sono gli ulivi. Credo che si debba portare

una particolare attenzione alla diffusissima presenza dell’ulivo nell’opera, vera e pro-

pria figura simbolica della tensione a sfuggire ad una prigionia paesaggistica a partire
da un preciso e fondamentale dato di questo paesaggio. L’ulivo infatti è il vero e pro-

prio catalizzatore delle epifanie propiziate dalla luce e dal vento: «C’era brezza di
mare e qualche bagliore s’aggrovigliava agli ulivi toccati da questa brezza» (L’angelo

di Avrigue). Bagliore, brezza, ulivo: la pianta, costantemente prospettata nel raccordo

tra terra e cielo, è come il mezzo attraverso cui la luce, in sé cieca, si fa elettivamente
visibile e il vento sensibile. Ancora un esempio: «L’aria passava sopra le loro teste,

sopra il muretto a cui s’erano accostati, e intorno agli ulivi aveva luminosi tentenna-

menti» (Vento largo).
E’ davvero difficile occuparsi della fenomenologia della luce e del vento senza

tenere conto del legame stretto che tali elementi intrecciano con questa pianta-
simbolo. «Gli venivano in mente [a Edoardo] gli ulivi, dalle fronde quasi minerali e

dai tronchi quasi umani. Risplendevano dentro, e sembravano parlare nella luce del

mattino»; «Al suo paese, a quell’ora, gli ulivi si inchinavano alle luci della sera»;
«Rivedeva un ulivo più carico di cielo che di fronde»; «ulivi […], rovesciati nel ven-

to, si scioglievano nel sereno e lasciavano sui costoni una scia argentata»; «Gli arrivò
di nuovo un colpo da Pietrabruna: la luce negli ulivi». Quasi inconsciamente, forse, lo

scrittore introduce, per quest’albero che viaggia da secoli sulle terrazze della costa, la

simbologia del sacro, ad assicurarne le funzione di soglia rispetto al buio fecondo e
muto dell’altrove: «Gli capitava [a Varì] di passare certe sere a pensare. Pensare agli

ulivi d’altri tempi, alla loro aria sacra e sempre nuova»; «gli vennero in mente [a E-
doardo] i suoi ulivi e si propose di andarli a vedere prima di ripartire. Avrebbe voluto

avere con loro un dialogo, divenire davanti a loro un uomo di preghiera»; «Gli ulivi

non sono Dio», dice un curdo di passaggio, a cui Leonardo risponde: «Non sono Dio,
d’accordo, ma è quanto qui c’è di meglio»; «A casa c’era una luce azzurrata sugli u-

livi […]. Alberi toccati dal cielo, alberi della grazia con le radici affondate nei seco-
li»; «Che ne sarà un giorno dei miei ulivi con la loro purezza francescana? Dei loro

licheni, delle loro muffe? Lavoravano notte e giorno, sotto il sole e sotto le stelle per



aggiogare la terra al cielo»; «Gli ulivi, che il cielo stellava, sembravano ancora im-
mersi nella notte della loro origine. Notte santa! Da quanti secoli viaggiate?»

Da tutti gli elementi messi in fila, la fondamentale tensione della scrittura di

Biamonti a ricavare, dai dati oggettivi di una specialissima provincia ligure, le accen-
sioni verso un’oltranza irrinunciabile e impedita,  risulta di un’evidenza fin troppo

scontata. E quasi inevitabile che lo scrittore, anche qui ultimo fedele della religione
simbolista, ricorra nel suo guardare al di là dell’oggetto, e quindi al di là della parola,

alle suggestioni della musica. Nella minima raccolta di libri e dischi che Leonardo

percorre con lo sguardo nella casa di Veronique c’è, a fermare particolarmente la sua
attenzione, il Quatuor pour la fin du temps di Olivier Messiaen, vera e propria tradu-

zione in forma di sonata dell’Apocalisse. «Per scrivere», dice Biamonti in
un’intervista, «ho bisogno di ascoltare della musica perché mi sbarazza della grevità

delle cose pratiche, facendo librare lo spirito e muovere l’anima», è «un modo per

sollevare l’animo e muoverlo verso la poesia profonda della vita, che è simile a un
vento che passa»: è un vento la vita, ma è un vento anche la musica, che spira dal mi-

stero preverbale e ispira. Noi sappiamo che tra i pezzi preferiti dallo scrittore c’era La

mer di Debussy e il Quatuor di Messiaen:
 

Amo molto ascoltare Debussy, La mer in particolare, perché mi dà pro-
prio il senso della materia e dell’infinito, dell’impressionismo e nello stesso

tempo dell’eterno, l’istante che passa e l’eco eterna che esso suscita. Vi trovo

immanenza e trascendenza mescolate. Il mare dà proprio idea di un movimento
che non si ferma mai, tendente però a una quiete assoluta. […] Questo senso

della consumazione del tempo che avviene guardando il mare e nello stesso
momento l’assunzione di un tempo eterno.

 

Infinito, eterno, consumazione del tempo, movimento ritornante su sé fino alla «pro-
fondissima quiete»: la musica concentra nella sua potenza emotiva senza parola tutti i

termini della crisi del tempo-spazio, fornendo l’approssimazione più adeguata per un
tipo di ricerca espressiva, nel nostro caso quella di una prosa lirica  tendente al nar-

rato, che obbedisce ad un ineludibile statuto di parola. Quanto al pezzo di Messiaen,

composto nella desolazione di un freddissimo inverno in un campo di concentra-
mento tedesco, Biamonti lo sente come l’espressione di un «divino che si fa sempre

più fine, nostalgico ed evocativo, ma sempre più lontano; quasi fosse già presente
nell’animo pieno di fede di Messiaen, una specie di agonia del divino». E così con-

clude:



 
Tema questo che rientra in quasi tutta la teologia negativa, che permea la

cultura più valida del nostro secolo, in Italia penso ad esempio a Montale o Ca-

proni; cultura dove l’assenza di Dio crea come un vortice di vuoto a cui
l’animo umano aspira, ma i segnali della presenza divina sono sempre più fie-

voli. E così in Messiaen c’è questo affievolirsi del suono del violino e questa e-
co lontana, come se il divino, per immortalizzarsi, dovesse toccare le rive del

silenzio.

 
Ecco, inevitabile e sottesa a tutta le meontologia dello scrittore,  l’ultima nota del suo

registro emotivo-espressivo, il silenzio. «Certe sere sui crinali me ne andavo tra il
viola e il viola, un passo mi separava da un’altra vita». Per chi viaggia alle soglie

dell’altrove, l’«altra vita», accennata dai barbagli luminosi e dai soffi del vento, è

tanto reale quanto vuota, buia e muta. Eppure il compito del poeta, - lo hanno inse-
gnato due fondatori di modernità come Hölderlin e Leopardi -, è dare voce al silen-

zio: compete all’artista l’indiscrezione riguardo all’indicibile. «C’è un silenzio vivo»,

dice Leonardo al pittore, «Non ti intimisce?»; e questi, all’amico che gli chiede: «Se
tu dovessi dipingere, dove ti attaccheresti?», risponde: «Dove c’è più silenzio». In

Attesa sul mare, Edoardo e Clara camminano sulla collina, dove «L’aria tra dossi e
nuvole aveva un che di eterno»; echeggia a un tratto il canto di un usignolo», che

«giungeva attraverso le foglie di una vitalba, dal fondo del ritano. Era al ‘rallentan-

do’, una nota in tre sospiri, quasi canto del silenzio». Per i poeti l’usignolo non è più
solo, ora,  tradizionale maestro di canto, ma lo è pure di silenzio, dal quale solamente

il canto può scaturire.  Se allora, come vuole l’ontologia o meontologia di Biamonti,
«la parola deve muovere le radici dell’Essere» (cito ancora una volta dall’intervista),

deve inevitabilmente «toccare il silenzio esistenziale, coinvolgere anche i grandi si-

lenzi e farli sentire». Infatti per il poeta-scrittore «la parola è alonata di silenzio […],
fa sentire il tempo o l’eterno, il lato segreto delle cose», e se anche la parola, per

l’usura comunicativa, è «un po’ corrosa», «in definitiva dovrebbe imprigionare il si-
lenzio»: la parola del poeta, infatti, è «evocatrice dell’ineffabile, enigmatica e miste-

riosa, si avvicina alle radici dell’Essere, della vita e della morte mescolate nella stessa

immagine». Non è certo senza una precisa intenzionalità che lo scrittore pensasse di
intitolare il suo lavoro estremo, rimasto purtroppo all’esordio, Il silenzio. La musica è

la via regia all’ascolto del silenzio e il silenzio, in definitiva, rappresenta la musica
più grande. Come il canto delle Sirene, conclude Biamonti, riprendendo, forse senza

volerlo, una frase di Kafka: «Non il canto delle Sirene, ma il loro silenzio è carico di



illuminazione, e di minaccia». Insomma, è sulle tracce di Baudelaire, oltre che su
quelle di Leopardi, che lo scrittore si pone in questo accanito inseguimento

dell’altrove, tra minimali estasi e deluse attese, nell’impossibilità, in questi tempi

deietti, di un possibile naufragio in cui sentirsi, come l’amatissimo poeta francese,
«entouré de mystère, de silence, de paix e des parfums», in una «vie suprème où le

temps est disparu et c’est l’éternité qui règne».

  Elio Gioanola


