LO SGUARDO PITTORICO DI BIAMONTI:
LA LUCE, GLI ULIVI,L’ALTROVE

Mi riservo di non delineare in modo sufficiente un profilo del rapporti tra Bia-
monti e Morlotti, anche se so benissimo quanto |’ opera del grande pittore abbia in-
fluenzato il sensibilissimo scrittore, come |’ ha influenzato in generale la pittura mo-
derna, quella specialmente che ha conosciuto il proprio elettivo teatro nel paesaggi
mediterranel della Provenza e della Liguria ponentina. Biamonti nasce come scrittore
proprio come critico di arti figurative ed estensore di cataloghi per mostre, trale quali
guelle di Morlotti, suo pittore prediletto. Credo persino che la sua piu profonda e in-
confessata vocazione fosse la pittura. In ogni caso, approdato alla prosa di romanzo
dopo il lungo percorso attraverso la scrittura applicata all’ arte, ha saputo mantenere
nel suo terreno di competenza, come nessun altro scrittore italiano, le caratteristiche
dell’ espressione artistica da lui prediletta, realizzando mirabilmente |’ antico motto
della classicita, ut pictura poésis. Cerchero qui brevemente di indicare gli elementi
della prosa dell’ amico Francesco, il piu amabile del tanti poeti e scrittori che ho co-
nosciuto, che mostrano in maniera palpabile le affinita con il mondo della pittura,
cercando di mostrare come la sua poetica della luce sia stata in grado di sfondare i
limiti del realismo, per cogliere nelle cose del suo amato paesaggio il segno
dell’infinito atrove.

Per i personaggi dei romanzi biamonteschi, alzare gli occhi dallaterra signifi-
ca, fondamental mente, affidare alla vista compiti divers rispetto a quelli operativi del
semplice vedere. Se ¢’ é un verbo ricorrente di continuo nell’ opera, questo é ‘ guarda-
re’. Ebbene, nella prospettiva del personaggio, guardare € il contrario di vedere, come
per il soggetto lirico leopardiano, il cui guardare € espresso col verbo elettivo ‘mira-
re’, esattamente opposto al vedere, di cui si predica |’ abolizione, tramite la siepe 0
altro ostacolo. Vedere € misurare, calcolare distanze, opportunita e vantaggi, muover-
s in ogni caso nell’ambito del fenomenico e predisporsi all’ azione: per questo € una
funzione strettamente legata alla logica e non per nulla nella lingua greca vedere e
pensare rinviano alla stessaradice (eil latino video ha parentela stretta con il greco di
idea). Guardare-mirare € portare o sguardo oltre il misurabile dalla vista, ‘fingendo’,
cioe cercando di immaginare gli «interminati spazi» e la «profondissima quiete»
dell’infinito ( o dell’ essere, o del nulla, o dellaCosa al di ladelle cose). E' chiaro che
uno spazio interminato, cioe non misurabile, € un non-spazio, esattamente come la
guiete profondissima & non-movimento. E guardare comporta inevitabilmente il bloc-
co di ogni moto, come ancora insegna il soggetto leopardiano, che incarna il modello



stesso della malinconia («sedendo e mirando», appunto). Quell’ altro grande malinco-
nico novecentesco che é Pavese, largamente ed esplicitamente debitore del poeta re-
canatese, erige colline e filari di vigna e piante di granturco a quinte rinvianti ad un
altrove inattingibile, il campo, dice lui stesso, dell’ essere e dell’ estasi. || personaggio
pavesiano, debitamente collocato in posizione supina, «sa cosa sia mettersi davanti a
una casa, e guardarla finché non sembra piu una casa»; € 1o stesso tipo di sguardo che
Sl appoggia ad aspetti e cose della campagna per trovare slancio sul vuoto che dietro
di si spalanca: «Dietro il campo, unaterrain salita, ¢’ erail vuoto. [...] Al cielo
tra gli steli do un’ occhiata furtiva, come chi guarda di la dell’ oggetto». Al vecchio
compagno di caccia che, a solito bar, chiede a Leonardo: «Ma come passi adesso le
giornate?», questi risponde: «- Sono loro che passano. Quasi non me ne accorgo.
Guardare il mare, guardare il cielo di la degli ulivi non era un’attivita che si potesse
dire». Del resto, dice Biamonti nell’intervista sopra richiamata, «gli occhi sono piu
fertili del ragionamento. [...] Saper guardare con giustezza cio che s vede, € gia meta
dell’ arte».

Un guardare dunque che sostituisce, o interrompe, I’ agire e propone forme di
Incantamento che quasi paralizzano il personaggio. Spesso, nel bel mezzo di un dia-
logo, il personaggio si blocca per fissare, fuori di ogni logica, un particolare che gli si
e presentato con laforza di un evento epifanico, sia pure minimo e misero: «Guarda-
va un fragile amalgama: una farfalla su un fiore ondeggiante»; «Guardavail fiore cre-
sciuto nella polvere: foglie carenate, borsetta nera e, sopra, un bruno porporino con
screziature». L’ Edoardo di Vento largo dice sic et ssimpliciter: «Mi piace guardare».
Per lui, come per tutti gli atri personaggi, un punto prospettico privilegiato € offerto
dall’inquadramento della finestra di casa, che permette proprio di isolare dal contesto
un dato di paesaggio e farlo assoluto, com’ e per la «finestra passatoia» di Leopardi 0
per la «finestra di scala» di Pavese: «Non aveva voglia di uscire. Se ne stava alla fi-
nestra e guardava: il cielo s staccava dalle colline a mano a mano che si oscurava, il
mare sempre piu scarno tremava in una luce lontana». Appare del tutto evidente come
guesto guardare conduca alle promesse, eluse e deluse ma sempre rifiorenti, del jen-
seits der Dinge, mentre provvede a svincolare dagli obblighi operativi. E' la malinco-
nia del personaggio, la sua nostalgia di una cosa perduta in realta mai posseduta, afa-
re del suo sguardo un attentato perenne alla possibile inserzione nelle comuni attivita.
L’ eterno ricorso della scrittura di Biamonti — sia detto per inciso - alle notazioni pae-
saggistiche (luci, colori, ventate), soverchianti rispetto agli elementi propriamente
narrativi, ha senza dubbio a che vedere con questa disposizione al guardare decon-



tentualizzante, che invoca disperate alternative all’insensato fluire delle cose e ala
devastante entropia storico-esistenziale.

Anche nei confronti dell’amore e della donna c’é il dominio del guardare
sull’ agire: «Guardala», si dice Edoardo dopo |I"amore con Clara, «in questa luce che
la cerca, nel suo abbandono. E ricordala». La donna, o € lontana, diventando cosi og-
getto di sogno e di rimpianto, o, quando € presente, si trasforma da altro di un rap-
porto a mira di una contemplazione: «Non avrebbe mai voluto smettere di contem-
plarla»; «Tornava a vedere la sua donna nell’aria pura, corpo limpido, da pala
d altare» (i riferimenti sono ancora a Clara); «Avrebbe voluto rimanere ancora in
contemplazione di quel corpo» (qui si tratta di Sabél dell’ Angelo di Avrigue). Per
guesto c¢’eé I'invidiadi Leonardo per il pittore che ha ripetutamente ritratto Veronique
nuda: «Invidiavail pittore che aveva osservato quel corpo in ore e ore di luce, I’aria
tremante sui sassi [...]. O forse , abbagliato, non aveva visto niente». Sempre la don-
na é parte integrante della fenomenologia della luce che, erodendo il dominio dello
spazio-tempo ed esaltando quindi Ia sublimazione contemplativa, fa di quella figura
un assoluto di bellezza, fuori da ogni possibile considerazione etica (le donne di Bia-
monti sono tutte, realmente o tendenzialmente, un po’ delle angeliche puttane). Guar-
dare alungo, comefail pittore, un corpo di donna significafars abbagliare dallaluce
che ne promana, fino a non vedere piu I’ oggetto reale, mal’ eidolon stesso della per-
fezione. Penso davvero — ma & un capitolo troppo impegnativo per essere qui aperto —
che al fondo della scrittura di Biamonti ci sia un’ ossessione estetica, la bellezza come
supremo valore, corrispettivo della vita prima della caduta nel tempo e nella storia,
rivelazione del sacro. In questo senso egli conduce all’ estremo |’ estetizzazione del
mondo, inaugurata da Baudelaire e dai simbolisti, fino a spremerne I’ essenza, man-
canza di senso e disperazione. Un estetismo senza le consolazioni, o la boria, o lo
sprezzo, dell’ arte per I’ arte. All’ albero della conoscenza del bene e del male viene so-
stituito I’ albero della vita e della bellezza: fine di tutti i dualismi e di tutte le dialetti-
che. In questo senso coglie molto bene la situazione Giorgio Bertone, quando dice
che con Biamonti «il moderno & arrivato a suo terminal»®. Ecco appunto le portatrici
di luce e bellezza dei vari romanzi: Sabél «era una donna al colmo dello splendore»
(«se penso alla sua bellezzax», dice Vari, «mi sento perso», Virgin giovanissima e
«un’ adolescente di pura grazia fiamminga»; Clara «riempiva col suo corpo la vuota
luce del mattino» e il suo «volto ne (dal cielo) riceveva laluce delicata»; Veronique,
che é «viaggio e sogno», «era seduta sulla ceppaia di un ulivo, i suoi capelli rischia-
ravano la corteccia». Non per nulla la bellezza, non solo quella femminile ma della
natura nelle sue folgoranti epifanie, ha qualcosa di doloroso, perché accenna ad



un’ oltranza tanto necessaria quanto inattingibile: «La bellezza per lui [Leonardo] e-
vocava sempre un senso di privazione. Gli faceva venir vogliadi imprecare. Evocava
un aldila».

L’ altro elemento strutturante che, con la luce, contribuisce al potenziale dissol-
vimento delle pertinenze dello spazio-tempo, € il vento, le cui presenze sono tanto
fitte da esentare dalla necessita delle citazioni. Come laluce che, dietro |’ Esterdl, apre
«una sorta di sera eterna», cosi «l’ariatradossi e nuvole aveva un che di eterno». Per
Il personaggio di tuttal’ opera luce e vento, nel variare delle stagioni e delle ore, con
le chiarie e ombre e meteore alte e basse, travalicano sempre le loro specifiche fun-
zioni di segnali del tempo meteorologico per innescare trasalimenti d altrove. A dif-
ferenza del vecchi del paese, che non hanno mai azato il capo dallaterrae vivono in
una loro serenita rassegnata e un po’ beota, trattando passato e futuro come solidi ap-
poggi allaloro grigia sapienzialita esistenziale, il personaggio vive |’ attesa di un tem-
po altro, di un eterno insomma, intravisto nelle variazioni luminose e nelle intermit-
tenze del vento, con gli imprevedibili legami e ponti che sanno intessere (e che la
scritturainsegue con I’ arditezza di una retorica strenuamente creativa):

Anticipavano sempre le stagioni i vecchi ad Argela. Se era sereno dice-
vano: “lo pagheremo questo bel tempo”; e se pioveva: “La rimpiangeremo
guest’ acqua’. Avevano una smania di futuro, di futuro che puniva. Mai una
volta la sensazione dell’ eterno che s'intravvedeva la fuori, delle armonie che
legavano le cose: i vicoli, le costruzioni, le montagne, gli aberi.

Il paese del romanzi € sempre un luogo di desolazione e abbandono, un angolo morto
del mondo, per di piu devastato dal transito e dalle precarie permanenze di una fauna
ambigua di disperati in fuga, di giovani sbandati, di drogati. Solo qualche superstite
abitatore dei vicoli deserti e le vecchie cadenti case di pietra. Ma basta una variazione
della luce o una ventata tra gli alberi, per colui che, né giovane né vecchio, ha alzato
il capo dalla terra ma da questa terra non ha potuto e voluto evadere, a riportare
I ondata della vita:

Pietrabruna manteneva il suo involucro: I’ erba parietaria sulle muraglie,
gerani e garofani alle finestre. Ma la vita dove era, fuori delle sciabolate del
cielo, fuori del vento? Il grigioperla della chiesa stava annerendo, il cornicione
cadeva. Nei vicoli passava qualche persona, fugace come un’ombra. Seil paese
aveva ancora un’ anima, era un’ anima stanca.



Il vento come traccia di anima in mezzo alla desolazione e all’ abbandono. Infatti il
vento é anemos, spiritus, ha la natura dell’invisibile e si percepisce solo dai suoi ef-
fetti, spiradaogni dove e cade avendo rinnovato il modo di percepire le cose.

«E come il vento / odo stormir tra queste piante, io quello / infinito silenzio a
guesta voce / vo comparando: e mi sovvien |’eterno [...]». Le piante di Biamonti tra
cui stormisce il vento, e laluce s rifrange, sono gli ulivi. Credo che si debba portare
una particolare attenzione alla diffusissima presenza dell’ ulivo nell’ opera, vera e pro-
pria figura simbolica della tensione a sfuggire ad una prigionia paesaggistica a partire
da un preciso e fondamentale dato di questo paesaggio. L’ ulivo infatti il vero e pro-
prio catalizzatore delle epifanie propiziate dalla luce e dal vento: «C’ era brezza di
mare e qualche bagliore s aggrovigliava agli ulivi toccati da questa brezza» (L’ angelo
di Avrigue). Bagliore, brezza, ulivo: la pianta, costantemente prospettata nel raccordo
traterrae cielo, € come il mezzo attraverso cui laluce, in sé cieca, si fa elettivamente
visibile e il vento sensibile. Ancora un esempio: «L’aria passava sopra le loro teste,
sopra il muretto a cui S erano accostati, e intorno agli ulivi aveva luminos tentenna-
menti» (Vento largo).

E’ davvero difficile occuparsi dellafenomenologia della luce e del vento senza
tenere conto del legame stretto che tali elementi intrecciano con questa pianta-
simbolo. «Gli venivano in mente [a Edoardo] gli ulivi, dalle fronde quasi minerali e
dai tronchi quasi umani. Risplendevano dentro, e sembravano parlare nella luce del
mattino»; «Al suo paese, a quell’ora, gli ulivi si inchinavano alle luci della sera»;
«Rivedeva un ulivo piu carico di cielo che di fronde»; «ulivi [...], rovesciati nel ven-
to, si scioglievano nel sereno e lasciavano sui costoni una scia argentata»; «Gli arrivo
di nuovo un colpo da Pietrabruna: la luce negli ulivi». Quasi inconsciamente, forse, |o
scrittore introduce, per quest’ albero che viaggia da secoli sulle terrazze della costa, la
simbologia del sacro, ad assicurarne le funzione di soglia rispetto al buio fecondo e
muto dell’ altrove: «Gli capitava [a Vari] di passare certe sere a pensare. Pensare agli
ulivi d’atri tempi, alaloro aria sacra e sempre nuova»; «gli vennero in mente [a E-
doardo] i suoi ulivi e si propose di andarli avedere primadi ripartire. Avrebbe voluto
avere con loro un dialogo, divenire davanti aloro un uomo di preghiera»; «Gli ulivi
non sono Dio», dice un curdo di passaggio, a cui Leonardo risponde: «Non sono Dio,
d’ accordo, ma & quanto qui ¢’ e di meglio»; «A casa c’ era una luce azzurrata sugli u-
livi [...]. Alberi toccati dal cielo, alberi della grazia con le radici affondate nel seco-
li»; «Che ne sara un giorno dei miei ulivi con laloro purezza francescana? Del loro
licheni, delle loro muffe? Lavoravano notte e giorno, sotto il sole e sotto le stelle per



aggiogare la terra a cielo»; «Gli ulivi, che il cielo stellava, sembravano ancora im-
mersi nella notte dellaloro origine. Notte santal Da quanti secoli viaggiate?»

Da tutti gli elementi messi in fila, la fondamentale tensione della scrittura di
Biamonti aricavare, dai dati oggettivi di una specialissima provincialigure, le accen-
sioni verso un’oltranza irrinunciabile e impedita, risulta di un’evidenza fin troppo
scontata. E quasi inevitabile che lo scrittore, anche qui ultimo fedele della religione
simbolista, ricorra nel suo guardare al di |a dell’ oggetto, e quindi a di la della parola,
alle suggestioni della musica. Nella minima raccolta di libri e dischi che Leonardo
percorre con lo sguardo nella casa di Veronique '€, a fermare particolarmente la sua
attenzione, il Quatuor pour la fin du temps di Olivier Messiaen, vera e propria tradu-
zione in forma di sonata dell’ Apocalisse. «Per scrivere», dice Biamonti in
un’intervista, «ho bisogno di ascoltare della musica perché mi sbarazza della grevita
delle cose pratiche, facendo librare lo spirito e muovere I’ anima», € «un modo per
sollevare I’animo e muoverlo verso la poesia profonda della vita, che € simile a un
vento che passa»: € un vento la vita, ma é un vento anche la musica, che spira dal mi-
stero preverbale e ispira. Noi sappiamo chetrai pezzi preferiti dallo scrittore c’'eralLa
mer di Debussy e il Quatuor di Messiaen:

Amo molto ascoltare Debussy, La mer in particolare, perché mi da pro-
prio il senso della materia e dell’infinito, dell’impressionismo e nello stesso
tempo dell’ eterno, I’ istante che passa e I’ eco eterna che suscita. Vi trovo
immanenza e trascendenza mescolate. || mare da proprio idea di un movimento
che non si ferma mai, tendente perd a una quiete assoluta. [...] Questo senso
della consumazione del tempo che avviene guardando il mare e nello stesso
momento |’ assunzione di un tempo eterno.

Infinito, eterno, consumazione del tempo, movimento ritornante su sé fino alla «pro-
fondissima quiete»: la musica concentra nella sua potenza emotiva senza parola tutti i
termini della crisi del tempo-spazio, fornendo I’ approssimazione piu adeguata per un
tipo di ricerca espressiva, nel nostro caso quella di una prosa lirica tendente al nar-
rato, che obbedisce ad un ineludibile statuto di parola. Quanto al pezzo di Messiaen,
composto nella desolazione di un freddissimo inverno in un campo di concentra-
mento tedesco, Biamonti |o sente come I’ espressione di un «divino che si fa sempre
piu fine, nostalgico ed evocativo, ma sempre pitl lontano; quasi fosse gia presente
nell’animo pieno di fede di Messiaen, una specie di agonia del divino». E cosi con-
clude:



Tema guesto cherientrain quasi tutta la teologia negativa, che permeala
cultura piu valida del nostro secolo, in Italia penso ad esempio a Montale o Ca-
proni; cultura dove I'assenza di Dio crea come un vortice di vuoto a cui
I”animo umano aspira, mai segnali della presenza divina sono sempre piu fie-
voli. E cosl in Messiaen ¢’ e questo affievolirsi del suono del violino e questa e-
co lontana, come se il divino, per immortalizzarsi, dovesse toccare le rive del
silenzio.

Ecco, inevitabile e sottesa a tutta le meontologia dello scrittore, |’ ultima nota del suo
registro emotivo-espressivo, il silenzio. «Certe sere sui crinali me ne andavo tra il
viola e il viola, un passo mi separava da un’altra vita». Per chi viaggia alle soglie
dell’ altrove, I’ «altra vita», accennata dai barbagli luminosi e dai soffi del vento, é
tanto reale quanto vuota, buia e muta. Eppure il compito del poeta, - |0 hanno inse-
gnato due fondatori di modernita come Hoélderlin e Leopardi -, € dare voce al silen-
zio: compete al’ artista |’ indiscrezione riguardo all’indicibile. «C’é un silenzio vivo»,
dice Leonardo al pittore, «Non ti intimisce?»; e questi, all’amico che gli chiede: «Se
tu dovessi dipingere, dove ti attaccheresti?», risponde: «Dove c’é piu silenzio». In
Attesa sul mare, Edoardo e Clara camminano sulla collina, dove «L’ aria tra dossi e
nuvole aveva un che di eterno»; echeggia a un tratto il canto di un usignolo», che
«giungeva attraverso le foglie di una vitalba, dal fondo del ritano. Era a ‘rallentan-
do’, una notain tre sospiri, quasi canto del silenzio». Per i poeti I’usignolo non e piu
solo, ora, tradizionale maestro di canto, malo e pure di silenzio, dal quale solamente
il canto puo scaturire. Se allora, come vuole I’ ontologia 0 meontologia di Biamonti,
«la parola deve muovere le radici dell’ Essere» (cito ancora una volta dall’ intervista),
deve inevitabilmente «toccare il silenzio esistenziale, coinvolgere anche i grandi si-
lenzi e farli sentire». Infatti per il poeta-scrittore «la parola € alonata di silenzio [...],
fa sentire il tempo o I’eterno, il lato segreto delle cose», e se anche la parola, per
I” usura comunicativa, & «un po’ corrosa», «in definitiva dovrebbe imprigionare il si-
lenzio»: la parola del poeta, infatti, € «evocatrice dell’ineffabile, enigmatica e miste-
riosa, si avvicinadle radici dell’ Essere, della vita e della morte mescolate nella stessa
immagine». Non e certo senza una precisa intenzionalita che lo scrittore pensasse di
intitolare il suo lavoro estremo, rimasto purtroppo all’ esordio, Il silenzio. Lamusica e
la via regia all’ ascolto del silenzio e il silenzio, in definitiva, rappresenta la musica
piu grande. Come il canto delle Sirene, conclude Biamonti, riprendendo, forse senza
volerlo, unafrase di Kafka: «Non il canto delle Sirene, mail loro silenzio € carico di



illuminazione, e di minaccia». Insomma, € sulle tracce di Baudelaire, oltre che su
gquelle di Leopardi, che lo scrittore si pone in questo accanito inseguimento
dell’atrove, tra minimali estasi e deluse attese, nell’impossibilita, in questi tempi
deietti, di un possibile naufragio in cui sentirsi, come |I’amatissimo poeta francese,
«entouré de mystére, de silence, de paix e des parfums», in una «vie supréme ou le
temps est disparu et ¢’ est I’ éternité qui régne».

Elio Gioanola



