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Introduzione

L’intento di questo studio ¢ rivolto all’osservazione ed all’interpretazione delle
rappresentazioni del silenzio realizzate da Francesco Biamonti nei suoi quattro romanzi.

Non mi soffermero a lungo sulla vita o sulla biografia, aderendo ad una sua precisa
volonta espressa in un’intervista: «lo sono da cancellare. La mia vita non conta nulla; i
miei natali non hanno importanza; il mio paese ¢ insignificante. Si fa della letteratura
perché non si & contenti della propria vita. [...] Non credo alle biografiex.”

Biamonti, ¢ nato e cresciuto a San Biagio della Cima, in quella striscia di terra che
la Liguria ruba al mar Ligure, schiacciata tra mare e montagne. E vissuto passeggiando
tra gli ulivi, le rocce, il mare, in una natura soggetta agli effetti della luce che, nei suoi
romanzi, prende vita. Era legato alle sue origini ed alla sua terra. Ha scelto un’esistenza
solitaria, si ¢ appassionato agli esistenzialisti francesi, amava la poesia di Char, Valery,
Montale, Sbarbaro, la pittura di Cezanne, De Stael, dell’amico Morlotti, la musica di
Mozart e di Debussy.’

Ha affrontato la crisi dell’'uomo novecentesco in un mondo in cui ogni slancio verso
il progresso corrisponde ad una rischio, «in cui il facile diventa male, il difficile (che)

diventa virti»n®; per questo ha scelto una vita appartata e, consapevole della tragicita

? Francesco Biamonti in P Mallone, /I paesaggio é una compensazione, De Ferrari, Genova, 2001.
* Intervista di G Ribaudo, La parola, la parola é tutto, in “Il Cormorano” Maggio, 2003.
* M Pesce Biamonti a Tiglieto, in “Il Foglio” n°4, 2001.



della crisi e della storia, ha elevato il pessimismo a ragione’ (non credeva nei giovani né
nel futuro®).

La sua vita solitaria ha influenzato la sua opera narrativa. Durante un’intervista,
motivando le sue modalita narrative, la sua prosa ellittica, i suoi vuoti, disse: «[...] noi
(liguri) abbiamo la castita della parola. La parola ¢ alonata di silenzio, si differenzia
molto dalla chiacchiera: fa sentire il tempo e I’eterno, il lato segreto delle cose».’

La sua indole, la sua cultura e la sua formazione lo hanno supportato nella
realizzazione di un linguaggio individuale, uno stile a cui egli stesso aveva ambito e che
gli ha permesso di narrare storie e descrivere personaggi da cui emerge la sua anima, il
suo pensiero e tramite cui confida i suoi movimenti e le sue dinamiche cerebrali. Da
ogni protagonista laconico e reticente affiora, infatti, I’autore.

Scoperto da Italo Calvino nel 1983, Einaudi gli ha pubblicato L angelo di Avrigue,
Vento largo, Attesa sul mare, Le parole e la notte, e postumo ed incompleto 1/ silenzio.
quattro romanzi sono 1’oggetto di questi studio che in parte tocca anche I’ultima opera.

Cerchero ed analizzero le cause che hanno indotto 1’autore ed i personaggi dei suoi
romanzi ad assumere atteggiamenti silenziosi e reticenti. Registrero i segnali con cui il
silenzio (nello specifico la reticenza) ¢ stato realizzato dall’autore e ne riporterod alcuni
esempi; mi soffermero sull’incapacita di dire e sull’esitazione, entrambe manifestazioni
di silenzio; infine affrontero i personaggi e il paesaggio.

Biamonti nelle interviste ripeté gli atteggiamenti dei suoi protagonisti, e ribadi le
sue scelte stilistiche, denunciando I’innegabile presenza del silenzio in ogni cosa e il
desiderio di realizzarlo dandogli una forma nei romanzi. Durante un’intervista, parlando
del silenzio affermo: «Nel silenzio le cose si rigenerano, si mostrano stranite e foreste,
rivelano il loro lato eterno. Silenzi dolcissimi degli uliveti, del cielo che tocca le rocce,
silenzi metafisici del mare; del cielo stellato, dell’interiorita dell’amicizia e dell’amore,
della speranza e della nostalgia. Sono cose che non finiranno mai e che anzi diverranno
fondamentali. Sono state minacciate dall’eccesso di ideologie, oscurate e svilite [...]».}

Questo studio parte dall’osservazione di questi silenzi, realizzati da Biamonti con

estrema semplicita , destrezza e padronanza dei mezzi linguistici.

5 g -
Ibidem.
% Intervista di F Improta, Intervista a Francesco biamonti (1996), in “Tuttolibri”, 19 ottobre 2002.
" Intervista di G. Ribaudo, La parola, la parola é tutto, in “Il Cormorano” Maggio, 2003.
¥ F Biamonti Se il mondo risorge, in “La Stampa”, Dicembre 2000.



«La storia siamo noi, questo rumore che rompe il silenzio,
questo silenzio cosi duro da raccontare...»

F. De Gregori



Capitolo I

Ellissi e Reticenza

Per poter analizzare il silenzio ¢ fondamentale riconoscerlo all’interno del testo,
quindi, € necessario che si realizzi in una forma.

Michele Prandi scrive «Per poter parlare di figure del silenzio, occorre che un
frammento di silenzio prenda forma come fatto linguistico. Come ogni oggetto
linguistico, le figure del silenzio acquisiscono un valore e un’identita in funzione del
livello d’analisi che le tematizza: la struttura grammaticale — della frase, o della breve
sequenza — o lo scambio di messaggi, la comunicazione».” E, quindi, essenziale che il
silenzio sia formalmente identificabile per poter essere osservato ed esaminato ai diversi
livelli di analisi: grammaticale e comunicativo .

L’ellissi ¢ la figura grammaticale che rappresenta di piu il silenzio perché prevede la
soppressione, regolata dalla grammatica, di uno o piu segmenti. Questa soppressione,
all’interno della struttura, non comporta una mancanza sul piano semantico € non
prevede uno specifico impegno esegetico da parte dell’interlocutore, perché le parti
eliminate sono reintegrate dalla costruzione della frase. Prandi, nel darne una
definizione, scrive: «L.’enunciato ellittico si caratterizza per la soppressione di uno o piu

segmenti; la soppressione, regolamentata dalla grammatica, non compromette la buona

M Prandi, Una figura testuale del silenzio: la reticenza, in M.E Conte, A Giacalone Ramat, P Ramat (a
cura di), Dimensioni della linguistica, Angeli, Milano, 1990. p. 217.



formazione dell’enunciato, o perlomeno la sua accettabilita; i segmenti soppressi sono
integralmente recuperabili, sia per la loro identita concettuale che per il loro valore
funzionalex."

L’ellissi compositiva prevede, quindi, la soppressione di uno o piu segmenti
recuperabili nel contesto. Per questa ricuperabilita si distanzia dalla reticenza, figura
specificamente testuale del silenzio. Infatti, la componente soppressa nella reticenza non
¢ direttamente recuperabile e comporta una interpretazione da parte dell’interlocutore
che ¢ spinto a colmare il vuoto e trasformarlo in messaggio. Cosi «La reticenza non
configura una mancanza recuperabile, garantita dalla grammatica. Interpretare una
reticenza, non significa reintegrare un segmento, ma, al contrario, congetturare un
messaggio direttamente, sulla base di un vuoto irreversibile di contenuto, di un silenzio
assoluto.!

Nell’opera di Biamonti ’ellissi e la reticenza sono fenomeni molto frequenti.

Con I'uso di frasi e forme ellittiche egli fa dell’*economia della parola” una delle
particolarita del suo linguaggio e di tutto il suo lavoro.

Come scrive Enrico Testa: «Vastissimo il repertorio della fenomenologia dell’ellissi.
Frequente, da sempre, nei dialoghi che perseguono I’imitazione della lingua viva, ¢
divenuta, nel corso degli anni, in conseguenza del generale movimento dell’italiano
dalla “scritturalita verso 1’oralita” (Dardano 1994, p. 390), un istituto grammaticale (e
non stilistico) del discorso diretto. Piu che a questi casi, che in alcuni autori si tramutano
in una sorta di sincopato tic linguistico, rispondente ad una scabra partitura dialogica
(come avviene, ad esempio, nella narrativa di Biamonti), mette conto far cenno ad
episodi di altro rango, che s’innestano nel profondo della testualita».'” Nella narrativa di
Biamonti I’ellissi ¢ una forma linguistica ricorrente, un «ticy.

Frequenti esempi di questa figura compaiono nei commenti e nelle descrizioni di cio
che il narratore ed i personaggi vedono, sentono, percepiscono del mondo, della realta
che li circonda e degli altri. Negli enunciati asciutti e incisivi, che concludono pensieri e

descrizioni, Biamonti elimina il verbo:

1% Ibidem p. 217.

" Ibidem p. 222.

12 E Testa, Figure del silenzio nel racconto italiano contemporaneo da In detto e il non detto. Atti del
convegno Internazionale (Copenaghen, novembre 1998), L Waage Petersen, B Grundtvig, P Swarz
Lausten, Cesati, Firenze, 2002, p. 90.
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Il carruggio era ormai disabitato: porte sbarrate, porte aperte sul vuoto,
finestre semidivelte... Nulla di male: nidi di miseria spariti! Nidi di silenzio,
ora, e di topi. [4 4 3]."

Prese la valigia e comincio a salire tristemente. Adesso la luce veleggiava
sulle montagne. Qualche colpo di vento. [4 M 3].

Si sveglio prima dell’alba, nella mattinata rauca di brezza. Mentre prendeva
il caffé emersero dall’oscurita il bosco di querce e l'uliveto. Un mondo
vigoroso. [4 4 19].

Eliminando il verbo, 1’autore enfatizza 1’essenziale, senza ridurre 1’efficacia della
frase e anzi, potenziandola.

La tendenza ad una narrazione ellittica'’, frammentaria e reticente emerge nei
frequenti casi in cui I’autore inizia i capitoli con voci di personaggi ignoti al lettore, con
descrizioni di azioni di figure sconosciute o non introdotte.

Spesso Biamonti non presenta 0 non nomina, per una o piu pagine, il personaggio di
cui descrive le azioni o i1 dialoghi. Cosi facendo induce il lettore ad una lettura acuta,
attenta, curiosa, interpretativa.

In alcuni casi il contesto narrativo permette al lettore di riconoscere, tramite piccoli
indizi, il personaggio. Altre volte ¢ necessario attendere che sia 1’autore a svelarne
I’identita:

Si stupiva d’essere a Saint-Honorat, di poter guardare il mare dal mattino
alla sera e lo stellato notturno. Luvaira non la riguardava quasi piu. [V L 73].

Tutta la narrazione ¢ frammentaria, laconica nel non dire cio che si puo intendere
dalle circostanze, reticente, nel tacere il nome di un personaggio, inducendo,
volontariamente o casualmente, ’interlocutore a riconoscerlo tramite informazioni
sparse; nel muoversi nel tempo e nello spazio senza preavvisi e senza ordine; nel
sorvolare sugli antefatti, posticipandone la narrazione rispetto alle conseguenze; nel
lasciare vuoti incolmabili.

E emblematico 1’inizio ellittico del primo capitolo di Le parole la notte:

1 Userd le seguenti abbreviazioni, affianco alle citazioni, per indicarne le coordinate, atte al loro
reperimento, nei romanzi di Biamonti: A A:F Biamonti, L angelo di Avrigue, Einaudi, Torino, 1983; A
M:F Biamonti, Attesa sul mare, Einaudi, Torino,1994; V L: F Biamonti, Vento largo, Einaudi, Torino,
1991; P N: F Biamonti, Le parole la notte, Einaudi, Torino, 1998. Affiancate dal numero di pagina.

14 per narrazione ellittica si fa riferimento: E Testa, Stile, discorso, intreccio in Il Romanzo. Le forme II, F
Moretti (a cura), Einaudi, Torino, 2002, pp 295-296.
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«Che ombra leggera!» Non era mai riuscito a farli crescere nella terra
calcarea della sua campagna. Amavano le sabbie portate dal mare, avevano
radici delicate, i rami prendevano le forme della brezza. [P N 7].

L’autore non introduce il personaggio, non gli attribuisce un nome, ne dichiara solo
la categoria sessuale, non spiega neppure a chi o a cosa sia riferito il «li». Inizia il
romanzo con un pensiero privo di verbo, un’esclamazione chiusa nella mente del
personaggio, ma svelata dall’autore al lettore. Al di 1a dell’incipit ellittico, 1’inizio del
libro rappresenta, in parte, la singolarita delle modalita narrative di Biamonti.

L’individualita dello stile dell’autore emerge in tutti i fenomeni discorsivi del testo,
come scrive Enrico Testa, citando Humboldt,: «dietro lo stile € ’anima a fare la sua
comparsax» ' e, riprendendo Genette, : «Se “lo stile & nei dettagli”, esso & perd “in tutti i
dettagli e in tutte le relazioni. Il fatto di stile ¢ il discorso stesso™».'°

Biamonti usa la reticenza, figura, come abbiamo detto, specificatamente testuale del
silenzio, affiancandola all’ellissi, tipo ideale della figura grammaticale del silenzio, e
realizza una forma linguistica, connessa alla sua individualita (generatrice) ma,
contemporaneamente, autonoma da essa. Una forma individuale da cui emerge o dietro
la quale si cela I’anima dell’autore.

I romanzi di Biamonti sono assimilabili al lavoro del regista francese Bresson, il suo
cinema ¢: «Il piu semplicemente vero e il piu possibilmente astratto», «un cinema
assoluto» caratterizzato da una «austerita della composizione: fino alla elaborazione di
un vero e proprio grado zero della scrittura», dalla «essenzialita del tratto, la
scarnificazione dei procedimenti narrativi, la disarticolazione della pienezza del
racconto in direzione di una sua ri-costruzione iperframmentata». E «una scrittura
percorsa da una visibilita scabra, profondamente ellittica, fatta di silenzi, di gesti
pericolosamente minimali e straordinariamente significativi». '’

E evidente la vicinanza di Biamonti al regista'® e, in parallelo, 1’incidenza che

ebbero sulla sua opera la passione per gli scritti filosofici di Maurice Merlau — Ponty,

" Ibidem, p. 271.

' Ibidem, p. 271.

7L Venzi, Il cinema e [’arte di non mostrare niente, Robert Bresson, da
www.cinemastudio.com/archivio/numero009/articoli/bresson.htm.

B Piemontese, L'onore del perduto marinaio, in "Il Mattino", 29 aprile 1994, scrisse: «Mi consento una
digressione in territori non letterari, per dire che il libro di Biamonti [Attesa sul mare] mi ha ricordato
certi grandi registi cinematografici francesi, come Bresson, Becker e Melville. Chi sa se Biamonti li
conosce, e ne ha subito davvero, in maniera evidentemente indiretta, l'influenza».
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I’amicizia con il pittore Ennio Morlotti e le produzioni poetiche dei francesi Valery e
Char e degli italiani Montale e Sbarbaro.

La sua prosa ¢ legata a questa formazione culturale, a questo percorso formativo.
Ogni parola testimonia la sua cultura ed indica uno studio preciso, prolungato,
appassionato. Come lui stesso dichiard durante una intervista: «Come si arriva
all’elaborazione di uno stile ¢ difficile spiegarlo. Uno si avvale di tante cose, di una
osservazione della realta, di un confronto con le altre scritture. Il linguaggio ¢ sempre
storicizzato, deve essere rapportabile ai linguaggi che lo hanno preceduto e cio va fatto
a ragion veduta. Va costruito a ragion veduta lo stile, non si pud pensare che arrivi in
modo spontaneo e naturale, ¢’¢ sempre una elaborazione culturale. Naturalmente, nel
momento dello scrivere, occorre dimenticare tutto cio che si ¢ scritto, gli stilemi degli
altri scrittori e costruire i propri».'’

Il suo stile ¢ frutto di uno studio coraggioso e volenteroso, fonde lingue diverse,
dialetto, silenzio, e descrive un modo di sentire e guardare il mondo unico, privato,
personale, costruito e cresciuto negli anni.

Nelle sue opere 1’autore-narratore ¢ onnisciente e concede al lettore di conoscere la
verita dei fatti per gradi, lentamente, e spesso in modo incompleto.

L’atteggiamento reticente, se per reticenza si intende la riluttanza a parlare di cio
che ¢ previsto dalle esigenze narrative, si realizza concretamente nelle modalita
narrative di Biamonti.

In veste di narratore, inserisce voci senza nome, senza un volto: «I vecchi sotto il
portico», «gli uomini al bar», voci non identificate, non identificabili; evita di introdurre
1 personaggi o i protagonisti, ne denuncia pero la presenza con le loro parole o i loro
pensieri, concedendo al lettore, solo in un secondo tempo, il riconoscimento delle figure
in scena. La rivelazione dei nomi dei personaggi ¢, frequentemente, posticipata rispetto
al loro dialogo. Nell’esempio riportato sotto, le parole di Leonardo ed Eugenio nascono
sul vuoto della pagina bianca. Come se le loro voci precedessero i loro volti, emergendo
dal nulla. Il dialogo ¢ la verita ridotta ai minimi termini, cio che resta, I’essenziale.

Biamonti posticipa e, cosi facendo, infrange 1’ordine della narrazione, che
ricostruisce in maniera frammentaria usando le voci e i pensieri degli uomini davanti

alla realta, descrivendo le dinamiche cerebrali di un uomo «di poche parole».
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- Cos’¢ quello scheletro sospeso nell’aria, quello scheletro di uccello?

- E il paese pi alto.

- Di cosa vivono lassu?

- Non so bene. Un tempo coltivavano il lino.

- Mi sembra tutto nudo.

Erano terrazze accordate alla forza dell’azzurro.

- Un giorno, dopo il lavoro, vorrei vederlo. Mi ci accompagni?

- Senz’altro. Possiamo anche partire adesso.

- Adesso vorrei lavorare ancora un paio d’ore, - disse il pittore.

Era tornato al mattino da Leonardo e si era messo a lavorare senza parlare
di nulla, davanti allo stesso poggio coperto di ulivi ed erbe mature che
attraversavano ’inverno. [P N 55].

Un altro esempio ¢ la prima pagina di Le parole la notte, dove 1’autore non svela il
nome del protagonista, lo descrive reticente e sbrigativo nell’atto di uscire
dall’ospedale:

Spesso la sera, durante la degenza, aveva pensato al vento che precede la
notte, dopo che il giorno con un piccolo scarto di luce, piu spoglia o piu velata,
ha annunciato la fine. Le onde all'orizzonte sempre alto si mettevano a scorrere,
trascinate dal sole.

- Vi saluto, amici, - disse, raccolte le sue poche cose.

Qualcuno si alzo a sedere. Altri mossero appena la mano, restando distesi.
Ve n'erano due che non avrebbero piu visto né il mare né le colline, se non in
sogno. Ai loro occhi restava la cima di un eucaliptus, in cui il sole entrava di
sbieco.

- Allora lei se ne vuole andare?

- Nessuno me lo puo proibire.

- Ma perché questa premura! Non mi dica che vuole vedere il posto dove si
¢ fatto male. Pensa che noi le abbiamo creduto?

- La ringrazio.

Aveva raccontato d'esser caduto sulla punta di un bidente. E il medico,
gentile o indifferente, aveva fatto finta di crederlo.

- Deve firmare, deve prendersi la responsabilita.

Prese la penna che il medico gli porgeva e firmo. Il momento piu critico,
doloroso, era gia passato. Aveva gia salutato quelli che restavano nel padiglione
delle ossa. [P N 5].

Questa pagina introduce un fatto iniziando dalle sue conseguenze, il lettore deve
desumere la verita dei fatti dagli atteggiamenti delle figure in scena: il protagonista che
non vuole dire nulla di sé e i personaggi secondari che insinuano un dubbio, percependo
I’avvenuto. Il narratore non racconta 1’antefatto, non presenta i personaggi, non ne

introduce 1 dialoghi, ma, a tratti, ne denuncia la realta psicologica, la disposizione

1% Conversazione radiofonica di Biamonti con Lisa Mazzotti, negli studi di Radio Peter Flower’s, il 20
aprile 1983.

14



d’animo. Con un aggettivo scrive del «medico, gentile o indifferente, aveva fatto finta di
crederloy.

La domanda: «- Ma perché questa premura! Non mi dica che vuole vedere il posto
dove si ¢ fatto male. Pensa che noi le abbiamo creduto?», suggerisce al lettore il dubbio,
che non si scioglie nella risposta ma resta sospeso: «- La ringrazio». Cosi il personaggio
elude la domanda, e si dimostra reticente. La domanda resta aperta e si colmera, passo
dopo passo nell’evoluzione del discorso, lungo tutto il libro.

Nella recensione a questa opera, Vittorio Coletti scrive: «Del romanzo ha il ritmo
progressivo e regressivo, nel senso che tiene viva e costante I’attenzione su cid che
viene dopo e induce a riconsiderare sempre cio che si & detto prima».”’

Biamonti ¢ reticente nei vuoti fisici, negli spazi bianchi che lascia tra un periodo,
una situazione e la successiva che descrive. La narrazione supera il tempo e lo
attraversa, il narratore lascia dei vuoti incolmabili. Lo stesso Biamonti in un intervista
disse: «Bisogna liberarsi del superfluo e cogliere I’essenziale, studiando i rapporti che in
un romanzo si instaurano tra elementi espressivi, tra 1 personaggi ¢ le cose. A me
interessa la Zona di mezzo tra un fatto accaduto e le sue rifrazioni conta cid che resta».’
Va in profondita nel poco che resta che ¢ cio che conta: domande, pensieri, dialoghi,
conversazioni sospese sull’abisso.

Egli scrive: «Ho spogliato la parola perché si caricasse di essere. Le parole, 1
soliloqui restano ancora 1’essenza dell’uomo. E la notte? La notte filtra il mondo, lo
riconduce alle linee essenziali, e cio che resta di fondamentale emerge: la memoria,
naviglio leggero, la tenerezza, 1’amicizia, il cielo chiaro e stellato, 1’aria di vetro, la
solidarieta, la morte. I corpi splendenti tremano nel sole sempre piu vecchio e come
stanco. Ho lavorato per sottrazione come si addice ad un secolo che finisce per
consegnare al nuovo un’antica luce che si ¢ espansa sulle faticose vicende degli
uomini».*

Biamonti sottrae, i suoi tagli sono cinematografici ed emblematici di una scrittura
che si stacca dal superato modello naturalista. Egli lavora in questo modo in un secolo

in cui «tutto & linguaggio», e in cui «E il linguaggio che da valore e significato al

Ny Coletti, Le parole la notte in “L’indice dei libri del mese”, marzo 1998.

2! ¢fr. F Improta, La narrativa di Francesco Biamonti: Ipotesi di lettura, in Francesco Biamonti tra
parole e immagini, Philibiblon , Ventimiglia, 2003 p.16.

2 F Biamonti, Racconto I’ambiente di un tempo malato. E questo il mio “Le parole la notte”, in “Il
Secolo”, 13 settembre 1998.
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silenzio e solo le avanguardie piu acute hanno cercato non di interpretare (in rapporto
alla parola), ma di rappresentare (di per sé) il silenzio, di presentarlo al di qua della sua
opposizione alla lingua, nella sua materialita (non) uditiva».”

Nei suoi romanzi i personaggi sono laconici e «i filiformi protagonisti resistono solo
nei brandelli di parole»**, dialogano con se stessi, non condividono i loro pensieri con
gli altri personaggi. Laconici e solitari, tendenzialmente schivi e riservati, si avvalgono
della «facolta di non rispondere», della buona educazione, della prudenza, della
discrezione, in misura al loro bisogno di comunicare, di condividere il peso
dell’esistenza.

Vittorio Coletti descrivendo 1’intima condizione psicologica del personaggio
novecentesco che sceglie di tacere, giustificandone il silenzio, scrive: «L’impotenza
comunicativa, la sofferenza del dire (proporzionale al suo bisogno) possono tradursi in
esperienza del silenzio, nella sperimentata saggezza di chi risparmia su parole che non si
possono pronunciare o rinuncia a dire quelle che non servono a comunicare. Diventano
insomma decisione di tacere. Ormai certo che i messaggi della sua bottiglia non
arrivano da nessuna parte ovvero timoroso che essi diano di lui un’immagine che
potrebbe deludere il proprio narcisismo, il suo orgoglio, il personaggio novecentesco si
cala nel silenzio come scelta di vita, veste lo stile di chi non spreca parole, che del resto
sarebbero inefficaci, evita la chiamata cui nessuno potrebbe rispondere. Si chiude in sé,
con s¢ stesso solo parla. La sconfitta nei rapporti con gli altri diventa una romantica e
patetica vittoria dell’io solitario, che parla soltanto da solo».”

Nei romanzi di Biamonti i protagonisti assumono questi atteggiamenti, chiudendosi
in sé stessi. Nella forma, questa «sceltay emerge nei testi, dove: «le virgolette, da
sempre segno della parola diretta viva che gli uomini si scambiano sulla pagina,
racchiudono, invece, pensieri, parole dei protagonisti rivolte esclusivamente a s¢ stessi,
linguaggio mentale, intime considerazioni.® Non sono neppure segni di monologhi ad
alta voce, ma dialoghi muti, colloqui senza parole con sé stessi, lingua anche

visibilmente senza interlocutori, afona. I personaggi di Biamonti si dicono non meno (e

3V Coletti, Dietro la parola. Miti e ossessioni del novecento, cit. p. 57.

* Ibidem, p. 54.

» Ibidem, p. 59.

%6 Biamonti utilizza le virgolette anche per le citazioni per frasi o notizie riportate, nomi o soprannomi
attribuiti nel tempo a cose, posti, persone.
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forse di piu) di quanto dicono, si chiedono non meno (e forse di piu) di quanto
chiedono. Dialogano solo o soprattutto con se stessi».”’
Il romanzo Le parole la notte ¢ disseminato di pensieri di Leonardo:

- Ben tornato, Leonardo, - disse il «professore» rincantucciato in un angolo
del terrazzo. — Quando il sole scompare nel mare, salgono folate d’aria.

- Lo so perfettamente.

- Che cosa?

- Di quest’aria, di questa luce, di come dura a lungo. Venivo qui quand’ero
giovane e c’era tutto abbandonato.

- Voi ve ne siete andati e noi abbiamo invaso le vostre case.

«Sembra un dialogo tra gente che non ¢’¢ gia piu», penso Leonardo. — Non
¢ colpa vostra, - disse. [P N 18].

Leonardo pensa una cosa ¢ ne dice un’altra. Biamonti lo tratteggia cosi, reticente,
laconico, prudente.
E ancora:

Lei aveva un’aria serena, levigata dal colore che precede la sera. «E antica
e giovane insieme, - egli pensava, - e la sua vita non gira intorno a un colpo di
fucile».

Non riuscivano a dirsi nulla. [P N 35].

[...] «Devo ammettere che quel Miré mi piace. E un tipo deciso e non si fa
illusioni, capisce al volo. Lo sa che il mondo ¢ dominato dalla distruzione e
dall’omicidio. Io non parlo. Se apro il libro non posso piu fermarmi»

- A che pensi? — gli chiese Veronique.

- A un piacevole mondo. [P N 75].

I personaggi non riescono e comunicare tra loro, non vogliono. I pensieri restano
nella mente del personaggio. I messaggi vengono trasmessi (spesso incompleti)
dall’autore, grazie all’espediente delle virgolette, all’unico destinatario possibile: il
lettore. Egli ¢ reso consapevole della menzogna, del silenzio, della reticenza, della
discrezione e, cosi, della realta psicologica del personaggio.

Cosi negli altri testi:

- Forse cercano lei, professore. C’¢ sua figlia.

S’avvicinava Virgin, comparsa dalle scale nel sole della piazzetta. Aveva il
volto disteso sotto i capelli raccolti.

- Non alzarti, - fece; - volevo solo dirti che vado fuori e non so quando
torno.

Egli assenti col capo; ma la guardd con occhi imploranti. Lei capi, e: - Sta
tranquillo, - disse.

La segui finché non disparve per le scalette da cui era venuta. Gli sembrava
ancora intatta, piena di forza, sebbene insidiata. «Salvati, - pensava, - salvati, ti
prego! Trova qualcosa, cambia vita»

TV Coletti, Dietro la parola. Miti e ossessioni del novecento, cit. p. 59.
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- Che cosa c¢’¢, professore?
- Niente. Pensavo a tutte le storie che mi avete raccontato.
[V L23].

[...] «Aurno paese di arenaria che muore», Vari pensava guardandolo. Il
cielo era alla sera e Aurno si ergeva su fondo oro. Vari scendeva per un sentiero
che tagliava le terrazze. «Ce n’¢ voluta di pazienza, pazienza nell’azzurro, per
alzare tutti questi muri». In quattro passi raggiunse Luvaira. [V L 27].

Usci dal paese, senza rimpianti. Per strada, uliveti abbandonati, muretti a
curve, a spigoli, a controtornate. Da tutta quell’antichita il cielo era come
ringiovanito. La luce era in crescendo man mano che si saliva. Quando in una
piega del terreno sembrava buio, ecco che sul crinale tornava il sereno. «Dovrei
avere anch’io un uliveto da queste parti, forse in quel rosa che si stinge. Era un
quadrato, cosi lo chiamavano: il Quadrato. Aveva un nome. Generazioni dei
miei vi si sono consumate le braccia. Al ritorno devio e vado a vederlo».|[...]

[4 M 53].

I dialoghi che 1’autore costruisce tra i personaggi sono asciutti, sospesi, incompleti,
carichi di reticenza, ma hanno profondita e vanno in profondita, hanno perduto
. . . .. . 28 . .- .
«realismo situazionale e precisione fonica»™, ma nei «brandelli di parole accennano i
gravi interrogativi posti dal consumismo, dalla speculazione o dalla societa
multietnica»”’; si parla di vita, vuoto, paura, solitudine e lontananza.
Sono dialoghi di uomini laconici e solitari, di donne silenziose.
Ecco altri esempi nei quali il pudore, il rispetto, la paura, la condizione psicologica,

inducono i personaggi a scegliere il silenzio:

- Da dove arrivi a quest’ora, Giobattista? Hai lavorato con la luna?

Un tempo dissodavano anche con quella debole luce. In giornata da altri e
di notte nel proprio.

- Sono andato un po’ a vedere. Mi hanno detto che c’era un traffico. Invece
da me niente. Mi pare che sia nel tuo. C’¢ anche un fuoco. Avrei dovuto
scendere a controllare. Ma sai, di questi tempi, da solo... Se vuoi ti
accompagno.

- Non ¢ necessario. Se hanno acceso un fuoco, non ¢ gente che si nasconde.
Non c¢’¢ da preoccuparsi.

- Da preoccuparsi ¢’¢ sempre... A volte un matto...

- Un matto fugge. Immagino chi puo essere.

- Son neri o arabi o curdi. Penso che siano curdi. Sono loro adesso che
passano.

- E I’ora dei curdi.

- Hai un bastone che brilla.

- E sorbo. Si ¢ scorticato.

2V Coletti, Dietro la parola. Miti ed ossessioni del novecento, cit. p. 54.
* Ibidem. p. 54 -55.
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- Col tempo diventa rosa. E un lusso. Davvero non vuoi che venga?
- Non venire. Se riesco a entrare in casa sono a posto. [P N 21].

- Mi dispiace che impallidisca il ricordo delle rose. Ma impallidire ¢ il
destino dei ricordi. Ora le rimarra quello del raggio d’oro nel lentisco.

- Gia! Quel muro, quel lentisco...

«Ora mi dice qualcosa». Invece 1’ufficiale non disse niente. «E come me, ¢
abituato a non dire le cose fino in fondoy». E quasi per provocarlo:

- In questo mondo frana tutto.

- Tutto cosa?

- In ogni luogo... Dov’¢ la Francia coi suoi alti vessilli di liberta, di
giustizia, dov’e la legione con la sua gloria? Tutto va come va, nessuno parla
piu, nessuno dice piu niente.

- Scommetto che lei ¢ stato tentato di arruolarsi.

- E chi non lo ¢ stato. Ma I'ultimo di qui era un omicida.

- Ora con quei reati li non ¢ piu possibile... Andiamo via da queste
stradette che hanno il lutto. [P N 126].

Le narro dell’accaduto, del ragazzo trovato sulla scarpata, dei suoi occhi
prima invetrati poi velati, della madre che mormorava frasi insensate e
dolcissime.

Ester disse che gia sapeva, ne parlava il giornale della sera.

- E che dicono? Perché non 1’hai portato?

- Non c’era nulla... «Un giovane s’¢ gettato dalla rupe eccetera...» E il
solito commento sulla gioventu che va in rovina.

- Non capisco perché 1’abbia fatto. Tu che ne dici? Anche tu [’hai
conosciuto, anche tu sei salita qualche volta al «bar dell’olandese».

- Lo conoscevo poco, solo fisicamente, voglio dire: solo di vista, - si
corresse.

- Ti pareva strano?

- Non ¢ la prima volta che un giovane cerca rifugio nella morte, - lei eluse.

- Sognava ad occhi aperti... le risorse non gli mancavano.

Ester manifesto il desiderio di uscire. [4 4 9].

Nei dialoghi, nei pensieri e nelle narrazioni di Biamonti, ellissi e reticenza si
alternano appartenendo, in modo significativo e costante, al repertorio stilistico di
Biamonti che, con diversi strumenti, rappresenta il silenzio in tutta la sua pesantezza e
fisicita.

Nei testi esaminati, il silenzio fa parte del discorso indiretto ed ¢ messo in scena,
dall’autore, nella narrazione, spesso ellittica, ma ¢ anche, come abbiamo visto,
significativamente presente nei dialoghi. Biamonti crea e inscena silenzi in tutta la sua
opera, gli da una forma usando diversi strumenti: i puntini di sospensione, gli spazi

“bianchi”, i1 pensieri chiusi nelle virgolette, la dichiarazione di impotenza di dire o di
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volonta di tacere, le lacune temporali, i vuoti narrativi, i tagli, le censure, la
posticipazione della narrazione degli antefatti.
Nei prossimi capitoli di questo lavoro osserveremo ed analizzeremo le cause e la

fenomenologia di questi silenzi, cercando di riconoscerli e catalogarli.
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«lo sono la Risurrezione e la Vita, chi crede in me,
anche se muore, vivra, chiunque vive e crede in me,
non morra in eterno. Credi tu questo?»

Giovanni, 11, 25
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Capitolo II

La Reticenza. Figura retorica del silenzio

II. 1. Le cause

Il romanzo moderno, tagliando i ponti con il passato, realizza un nuovo tipo di
narrativa che si associa al discorso quotidiano, esposto ai vuoti, al non detto, al taciuto.
E opportuno riportare una riflessione di Enrico Testa che, osservando la presenza del
silenzio nell’opera dei romanzieri moderni, scrive: «Interruzioni, intervalli, ellissi,
artifici grafici del vuoto, mobilita peregrinante o inafferrabile della voce o fonte
narrativa sono gli elementi che, nel romanzo moderno, deludono la ricerca dell’identita
di lingua e “storia”, dell’armonica unita tra il narratum e il modo in cui viene detto. E
suscitano incoerenze e sproporzioni tra forma e significato rallentando 1’intreccio o
suggerendone inedite tensioni. In rapporto al venir meno dei parametri dell’origine, del
proprio e dell’unico, il discorso del romanzo, irriducibile a un impianto organicistico
dove tutto sempre si tiene, si ritrova contraddetto al suo interno dalle forme della
discontinuita. Sia che si presenti in veste transitiva — lingua scarna, essenziale,
apparentemente denotativa — o in quella intransitiva — vocazione plurilingue, verbiage,
componenti saggistiche ed autoriflessive — il romanzo che ha condiviso la concezione

tragica del linguaggio della propria modernita (per cui le parole dette o scritte sono,
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nella loro essenza, vuote) s’espone, come il discorso quotidiano e a differenza delle
nozioni classiche dello stile, ai vari eventi della manqgue e del non detto (non tutti
risolvibili, questi, nelle figure retoriche del silenzio). Ma, nel momento in cui
operosamente si dedica a dar segno del taciuto o del discontinuo e, nel fare cio, incrina o
contraddice trama e azioni, il discorso del romanzo (almeno quello piu implicato nelle
categorie del moderno) acquista o, meglio, rafforza un’altra sua funzione. Scrive
Beckett nell’ Innominabile: “La ricerca del modo di far cessare le cose, tacere la propria
voce, ¢ cio che consente al discorso di proseguire”. Di proseguire... Ma in che modo?
Nel modo che discontinuita e non detto assicurano alla scrittura. La quale, simile in
questo al mito, nel momento in cui tende a un’aderenza al senso che scopre parziale,
accoglie e crea un vuoto, che va, a un tempo, segnalato e quasi ostentato e poi aggirato
con i1 procedimenti del racconto e del linguaggio (I’intreccio e la catena dei segni che si
svolge sulla pagina); i soli strumenti che permettono — contro e attraverso ogni
negazione — di continuare, di andare avanti... Silenzi e faglie nella testualita si
presentano cosi non come indistinte zone morte ma come punti a cui la significazione
affida gran parte del suo destino. Da qui — nei termini della ricezione del lettore — la
forma primaria di appello assunta da queste non figure, da questi segni di assenza:
istruzioni e inviti a un ascolto, che € cido che articola le zone del discontinuo e del
taciuto; da qui anche — in termini, stavolta, generali — I’aspetto che, sotto la spinta di
questa funzione vocale, assume gran parte del romanzo moderno. Estraneo sia alla
litografia solistica che alle illusioni di felicita della cultura (non perde nulla, raccoglie
“tutte le briciole del banchetto™!), offre, nel quadro di un tempo inorganico, un discorso
che ¢, come la parola quotidiana, solcato da cancellature e scissioni, doppie voci e
fratture. Cogliendo la “vera nota della vita, il suo meccanismo, il suo strano ritmo
irregolare” e riproponendone lacune sintattiche, intenzioni di senso e tentazioni al
silenzio e all’indicibile, mostra cosi la sua forma — di compromesso con la fatalita:
scrittura di rapporti solo in parte leggibili e di mancati riordinamenti [...]».*

Alla luce di questa riflessione, possiamo affermare che una delle cause che
inducono Biamonti ad assumere un atteggiamento reticente ed a creare personaggi
laconici € 1’uso di un linguaggio, di una modalita narrativa individuale costruita negli

anni, caratterizzata dalla volonta di «dar segno del taciuto», di mettere in scena il

g Testa, Stile, discorso, intreccio in Il Romanzo. Le forme II, F Moretti (a cura), Einaudi , Torino, 2002,
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silenzio. Nei suoi romanzi il silenzio ¢ tematizzato, ¢ una componente essenziale della
vita e della narrazione, non solo segno di una mancanza, ma anche «disorientamento,
beanza, smarrimento e, insieme, perdita, non sempre riconducibile al gioco letterario,
alla sua incastonatura, come tessera vuota, nel sistema compositivo della lingua
scritta»’', «le figure del silenzio (ellissi e reticenza comprese) finiscono cosi per
assumere nell’ortografia della testualita non I’aspetto di avvallamenti o di indistinte
zone morte, ma quello di picchi di senso o, meglio, di punti a cui la significazione affida
gran parte del proprio destino. Da qui — nei termini della ricezione del lettore — la forma
prima di appello assunta da queste figure: istruzioni ed inviti a un ascolto che ¢, come
scrive Valesio (1986, p. 397), “cio che articola la zona del silenzio™[...]».>

La sua forma € moderna, si fonde con il contenuto € con esso fa un tutt’uno nella
parola. Egli stesso disse durante un’intervista: «La chiacchiera ¢ il parlare per motivi
pratici, per divagare; la parola ¢ invece legata alla struttura profonda dell’essere, ¢
sempre in rapporto con la vita e la morte. La parola ¢ la formazione dell’essere. E per
questo che tiro a queste parole essenziali, legate alla forma arcaica della vita, archetipe:
la morte, il sole, il vento, il mare, il carattere effimero delle cose... Credo che sia
compito di uno scrittore dare alla parola questo significato, questo empito metafisico
che la parola & andata perdendo».”

La modalita descrittiva individuale di Biamonti ¢ I’espressione della sua attivita
creativa, da cui traspare o tramite cui si manifesta la sua anima, il suo modo di sentire e
di rapportarsi col mondo e da cui emerge la sua cultura e la sua formazione. In un’altra
intervista, riprendendo Hemingway, affermo: «la scrittura dev’essere come 1’iceberg,
sette decimi devono essere sommersi».”* Cosi dicendo, Biamonti dichiara il suo intento
ed afferma le sue idee sulla scrittura. Di conseguenza non puo e non deve stupire il suo
stile, il suo linguaggio e le modalita narrative con cui realizza i suoi romanzi. La sua
prosa ¢ silenziosa e reticente, caratterizzata dalla presenza assidua di figure retoriche
atte alla messa in scena di questi intenti. E una prosa poetica che narra la solitudine

degli uomini, i loro pensieri, la loro percezione del mondo, il silenzio del mare, le attese,

p. 271.

U E. Testa, Figure del silenzio nel racconto italiano contemporaneo, cit. p. 92.

2 E. Testa, Figure del silenzio nel racconto italiano contemporaneo, cit. p.103

3 Intervista di E Cipriani, a cura di, Destino umano é abitare nel mondo. Colloquio con Francesco
Biamonti, in Lettere dall’acqua. Colloqui di fine millennio su acque e dintorni.

* Intervista di P Mallone in I paesaggio é una compensazione — itinerario a Biamonti, p. 54
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le speranze disilluse, il fallimento dell’amore, la morte, la vita che resta, il lecito e
I’illecito.

E evidente I’influenza che ebbero sul suo stile i poeti da lui amati, tra cui Char,
Sbarbaro, Montale, che spesso cito durante le interviste e negli scritti.

In un’intervista per il Corriere della sera si espresse cosi: «In Liguria non esiste un
tessuto sociale definito, non esiste la storia. I liguri non credono in Dio e nella storia.
Questo fa si che la gente sia soprattutto portata a monologare. E I’individualita senza
tessuto sociale non fa fare romanzi, ma poesia. Non a caso la grande tradizione ligure ¢
poetica: Montale, Sbarbaro, Ceccardi... ».>’In un articolo, rispondendo a “La Stampa”,
sostenne: «Mentre si scrive non si pensa a nessuno, si scrive al buio, possibilmente
sottovoce, a voce sempre piu bassa, per quella che una volta era considerata I’anima
degli uomini. Poi ci si accorge che nelle difficolta rese stilistiche, nei dubbi e negli
smarrimenti a cui lo stile inevitabilmente approda, si cerca qualcuno, di cui si vorrebbe
un assenso, un battito di ciglia, un cenno. Nel mio caso ¢ Calvino, nella sua limpidezza
nella sua capacita d’essere semplice e cristallino. E dunque un morto a raccogliere la
sparsa attenzione dei vivi.

Ma a volte penso ai lettori che conoscano “I’age du fondamental™, che abbiano
conosciuto le delusioni e il crollo delle ideologie (la loro eta non importa), che si
regolino sul battito del sole, del cielo, del mare, sull’amore, sulla morte, su cio che la
vita ha di piu primordiale, che abbiano conosciuto quel tanto che il vento porta via “con
la cenere degli astri”.”’ Si scrive dal fondo di una prigione ideale, a cui s’affacciano i
rari volti amici. Scrivere non ¢ un colloquio, ma un soliloquio. Le ultime pagine di un
testo di fantasia si scrivono quasi in ginocchioy.*®

Cosi, coerentemente, conferma la vicinanza ai poeti liguri, una affinita percepibile
nella sua prosa, nei dialoghi, nelle descrizioni di un paesaggio familiare, nelle
digressioni. E ribadisce la fatica, I’impossibilita di comunicare, e il significato della
scrittura che ¢ monologo e soliloquio. Le sue narrazioni sono sospese tra il «detto» e il

«taciutoy, tra i soliloqui del protagonista e la descrizione del paesaggio, tra il silenzio

* Intervista di A Troiano, Non ¢’é pace tra gli ulivi, in “Il Corriere della Sera” del 31 marzo 2001.

* Citazione di A Malraux.

37 Citazione di Arsenio di Montale: «...e ancora/tutto che ti riprende, strada portico/ mura specchi ti figge
in una sola/ghiacciata moltitudine di morti,/ e se un gesto ti sfiora, una parola/ti cade accanto, quello ¢
forse, Arsenio,/ nell’ora che si scioglie, il cenno d’una/ vita strozzata per te sorta, e il vento/la porta con la
cenere degli astri.» da Ossi di Seppia, Amoldo Mondatori editore, Verona, 1999, p. 83-84.
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del mondo ed il silenzio che ¢ nell’uomo.

Ma se ci chiediamo cosa spinga Biamonti ad essere reticente ¢ essenziale riflettere
sui fattori che inducono gli individui ad assumere un atteggiamento silenzioso, laconico.

Considerando che, scrive Bachtin: «Il romanzo ¢ pluridiscorsivita sociale, a volte
plurilinguismo, e plurivocita individuale artisticamente organizzate. La stratificazione
interna dell’unitaria lingua nazionale, nei dialetti sociali, nei modi di parlare di gruppo,
nei gerghi professionali, nei linguaggi dei generi letterari, delle generazioni e delle eta,
delle correnti letterarie, delle autorita, dei circoli e delle mode effimere, dei giorni e
persino delle ore politico-sociali (ogni giorno ha la sua parola d’ordine, il suo
vocabolario, i suoi accenti): con la pluridiscorsivita sociale e la plurivocita individuale,
che sul suo terreno cresce, il romanzo orchestra tutti 1 suoi temi, tutto il mondo
oggettuale dotato di senso che esso esprime e raffiguran”; possiamo affermare come,
nei testi presi in esame, esista una plurivocita, attraverso cui la narrazione si sviluppa.
Sono, infatti, il narratore, i protagonisti e i personaggi a vivere, passo dopo passo, i fatti
ed ad affrontarli. Il loro modo di percepire e di reagire agli eventi e al mondo e le loro
modalita relazionali e comunicative, costruiscono il discorso dando significato e peso
all’intreccio narrativo.

Uno dei tratti peculiari di Biamonti ¢ la modalita con cui affronta il passato e il
valore che ha la memoria nella sua opera. Nei romanzi, soprattutto nei primi tre, I’autore
ha un rapporto problematico, con il passato.

Trattando “la memoria” puo essere utile accennare al fenomeno della “Rimozione”.

Come ha scritto Alfonso Gatto: «il passato non cessa di passare» e come sostiene
Bergson: «In realta il passato si conserva autonomamente. Tutto intero, senza dubbio, ci
segue ad ogni istante: cid che noi abbiamo sentito, pensato, voluto fin dalla nostra
infanzia ¢ 1a, preme sul presente che va ad aggiungervisi, preme contro la porta della
coscienza che vorrebbe lasciarlo fuori. Il meccanismo cerebrale ¢ fatto precisamente per
stipare tutto nell’inconscio e per non introdurre nella coscienza cio che ha la natura di
chiarire il presente e promuovere 1’azione che si prepara: a dare quindi un lavoro utile.
Tutt’al piu ricordi di lusso giungono attraverso la porta socchiusa, passano di
contrabbando. Essi sono messaggeri dell’inconscio: ci avvertono dell’esistenza di cio

che ci trasciniamo dietro senza saperlo. Ma, anche se noi non ne abbiamo 1’idea distinta,

** F Biamonti, Penso a chi si regola sul dibattito del sole, in “La Stampa” del 17 settembre 1994.
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noi sentiremo vagamente che il nostro passato resta presente. Che cosa siamo noi in
effetti, che cos’¢ il nostro carattere, se non la condensazione della storia che noi
abbiamo vissuto dopo la nostra nascita? Senza dubbio noi non pensiamo che con una
piccola parte del nostro passato; ma ¢ con il nostro passato tutto intero, ivi compresa la
nostra anima originale, che noi desideriamo, vogliamo, agiamo. Il nostro passato si
manifesta dunque integralmente a noi stessi per la sua pulsione e sotto forma di
tendenza, di cui solo una flebile parte diviene una rappresentazione».*’ Tutto questo era
noto e chiaro a Biamonti, che riteneva la memoria una delle componenti essenziali
dell’esistenza, e che scrisse: «La notte filtra il mondo, lo riconduce alle linee essenziali,
e cio che resta di fondamentale emerge: la memoria, naviglio leggero”, la tenerezza,
’amicizia, il cielo chiaro e stellato, 1’aria di vetro, la solidarieta, la morte».*

Con la rimozione parte del materiale dell’inconscio ¢ apparentemente eliminato.
Questo materiale ¢ solitamente un patrimonio importantissimo per ’individuo, che in
assenza di esso, non ¢ in grado di progettare il raggiungimento di obiettivi elevati, ma il
cui recupero pud metterlo in grave difficolta. Tale operazione ¢ un sacrificio
proporzionale al valore del rimosso, del quale I’individuo continua a sentire nostalgia.

Il silenzio puod essere indotto da questo fenomeno che sconvolge i ricordi e crea
scompiglio nella mente, che stravolge la cronologia degli eventi e rende incapaci di
raccontare i fatti nel loro giusto ordine temporale, che rievoca il dolore. René Char
scrive: «Ma mémoire est une plaie a vif ou les faits passés refusent d’apparaitre au
présent. S’ils y sont contraints, ils saignent et une chatte n’y reconnaitrait pas se petit
sanglants».*

Ma ¢ anche la condizione che induce ad una scelta, un compromesso44, alla
creazione di una mezza verita sostitutiva.

Martine, la madre di Jean-Pierre, il giovane suicida de L angelo di Avrigue, non

accetta la tragica morte del figlio. Vive tra I’atroce realta, il passato che non puo tornare

M Bachtin, Estetica e romanzo, Einaudi, Torino, 2001, p.71

S| Bergson, L ‘evoluzione creatrice, Sansoni, Firenze 1951, p.80.

*I Cfr.: «La memoria era un naviglio leggero», in Attesa sul mare, p.59.

*2F. Biamonti, Racconto ['ambiente di un tempo malato. E questo il mio. “Le parole e la notte”, in “Il
Secolo XIX”, 13 settembre 1998.

BR Char, Cruel assortiments, in Canti della Baldarane, Mondadori, Milano, 1993, p. 36.

# "Riconosciamo un antagonismo tra due tendenze, una inconscia, solitamente rimossa, che tende al
soddisfacimento - appagamento di desiderio -, € una apparentemente con ogni probabilita all'lo cosciente,
rifiutante e rimovente; il risultato di questo conflitto ¢ il formarsi di un compromesso- il sogno,il sintomo-
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ed 1 sogni; in preda alla confusione ed al dolore ¢ sorretta da un’amica, la sola che la
riporta continuamente alla realta. La narrazione si sviluppa oltre ed al di 1a del tempo e
dell’immaginazione. L’ attenzione del lettore ¢, cosi, indirizzata ai sogni ed ai ricordi di
Martine, che si fondono e confondono con la realta. Inseriti nel discorso senza preavviso
vengono chiariti, a posteriori, grazie all’intervento della voce narrante, che ne denuncia
la vera identita: di sogno o di evento realmente accaduto.

Edoardo, il marinaio protagonista di Vento largo, vive tra realta ed i ricordi. Una
volta in mare aperto, la memoria si dilata ed s’impone nella sua mente e nelle pagine
dell’opera. Nel silenzio del mare aperto Edoardo non fa che perdersi nei suoi pensieri:

Dove mirava la sua mente, Dove giocava?[...] Cosa non viaggiava nel
vento della memoria... [A M 77].

La storia € caratterizzata dalla continua alternanza di ricordi e realta. Giovanni,

cercando di rispondere alle domande dell’amico Edoardo su un doloroso evento del suo

passato, dice:

- Davvero vuoi che ti racconti? Non so se riesco ancora a mettere insieme 1
fatti di quei giorni. Cerchero di ricordare. Sono passati tanti anni. [4 M 26].

Giovanni sembra non essere in grado di ricordare, sembra aver rimosso il ricordo,
poi parla, ma il suo racconto ¢ discontinuo, frammentario.

La narrazione s’impregna della memoria del protagonista. Essa si esplicita nei suoi
pensieri, descritti dalla voce narrante o racchiusi nelle virgolette. I ricordi restano
meditazioni private, celate agli altri personaggi ai quali talvolta Edoardo concede un
frammento del suo passato. Nelle sue riflessioni pensa:

la memoria era un naviglio leggero [4 4 59].

Ora che cominciava a trovarci gusto, doveva assottigliare la memoria e
ripartire. [4 M 59].

Aveva navigato ormai con tanti, di cui stentava a ricordarsi ¢ molti erano
morti quasi certamente. Il naviglio della sua memoria pesava piu da quel lato
che dal lato dei vivi. [4 M 69].

Sul mare ci si sente orfani, il navigante si strugge per tutto cido che ha
lasciato e ricompone i conflitti che a terra dividevano il male dal bene. Si
scende in una specie di grande valle, si entra in contatto con l’universo e i
messaggi che arrivano da terra sembrano quelli di una cattedrale evanescente. Si

in cui entrambe le tendenze trovano espressione, sia pure incompleta". (S Freud, Psicoanalisi e Teoria
della Libido, 1922).
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getta sul mare uno sguardo che ha sempre qualcosa di perduto. L’uomo di
terraferma crede che il marinaio sia felice di andare, non sa che ¢ intessuto di
angoscia e sogni e che gli sembra di percorrere una vita che non conduce a
nessun luogo. Per questo si affeziona agli strumenti che gli fanno tenere le rotte
e lo porteranno da qualche parte. Il marinaio non arriva mai al suo, non ha
possessi, il suo sguardo anche piu attento ¢ sempre muto. Parla per farsi
compagnia, oppure tace, e quando parla, spesso delira, non vuol convincere
nessuno. [A M 65].

Il passato inchioda Edoardo nel silenzio® sebbene, di rado, racconti qualcosa in
maniera casuale, sottomesso al compromesso di dire o accertare solo una parte dei
ricordi, o per sbaglio.

Un altro motivo che giustifica la scelta di un atteggiamento laconico e reticente ¢ la
necessita di affrontare temi particolarmente tristi, dolorosi, audaci, scabrosi, a volte
atroci, profondamente veri.

L’ autore-narratore, ed i personaggi si confrontano con temi «delicati», concreti,
quotidiani. Essi dicono, ma non dicono fino in fondo. Spesso dicono a meta. Talvolta
introducono o lasciano intendere qualcosa. Altre volte sorvolano lasciando tracce,
indizi, segni di un passaggio. Usano frasi troncate, eufemismi sospesi. Nel rendere
essenziale le frasi, I’autore le potenzia e dimostra la sua peculiare abilita nel attribuire
una specifica intonazione alle sospensioni, ai silenzi. Li mette in scena, giocando con
I’imbarazzo, la discrezione, la rabbia, il dolore, la polemica, il sospetto, I’impotenza.

Dall’opera di Biamonti sembra affiorare 1’esigenza di aderire ad uno stile capace di
descrivere e far parlare gli uomini novecenteschi, moderni, in relazione con il mondo,
un mondo che cambia, in cui «frana tutto», in cui «i paesi decadono» [4 M 70]. René
Char, poeta che Biamonti apprezzava molto, scrisse: «L’existence ne nous appartient
que pour bref essai. Devant I’incendie devorant, nous ne faisonos que pointiller
I’espace. Pertinente escaladex.*

Biamonti guarda e tratteggia con poche parole, che attribuisce al narratore ed ai
personaggi, la realta e cio che di doloroso, scabroso, illegale, sporco, ¢ in essa. Parla dei
drammi della vita usando spesso eufemismi, senza affrontarli di petto, ma scavando in
profondita. Sembra non arrivi mai al dunque.

Cosi facendo spinge I’interlocutore e il lettore a riflettere, immaginare, congetturare

su frasi spezzate che lasciano intendere piu di quanto dicono e che inducono a ragionare

* Cfr, «Si inchiodo nel silenzio» in 4. M 76.
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sul vuoto, su una censura, su un gesto, su un silenzio.

Infatti «La reticenza non configura una soppressione recuperabile, garantita dalla
grammatica. Interpretare una reticenza, non significa reintegrare un segmento
soppresso, ma, al contrario, congetturare un messaggio direttamente sulla base di un
vuoto irreversibile di contenuto, di un silenzio assoluto.

Il carattere immediatamente interattivo, senza mediazione strutturale, della
reticenza, ¢ sottolineato nella tradizione con il Leitmotiv del “lasciar intendere piu di
quello che si dice”».”” «Questo Leitmotiv ha spinto l'analisi della reticenza verso una
fenomenologia degli atteggiamenti psicologici e delle motivazioni soggettive: il pudore,
il tabu, la pieta, I'impotenza, la maldicenza».®®

Biamonti affronta temi come la morte, la sessualita, la situazione storica, il
malessere del tempo, il suicidio, 'omicidio, i sentimenti, con l'atteggiamento di chi
lascia intendere piu di cio che dice.

Usa transizioni tematiche nei dialoghi tra i personaggi, ma anche nelle descrizioni
stimolando e obbligando il lettore o gli interlocutori alla comprensione del messaggio
che lascia sospeso:

- E strano che voi siate i soli francesi.

- Ne erano venuti degli altri, ma se ne sono andati. Di posti come questo
se ne trovano tanti anche in Francia. A me piace qualche particolare: il blu delle
montagne e il giro che laggiu fa il mare, davanti a Cap d'Antibes. Lei forse
pensa che io sia fuggito dal mio paese...

- o non penso niente, non penso niente di nessuno. [P N 11].

Questo esempio ¢ tratto da Le parole la notte, da un dialogo tra Leonardo ed il
professore. La frase di Leonardo ¢ breve, nel suo «dire» non dice, nella sua sinteticita ¢
fraintendibile. Il suo interlocutore sente tutto il peso di cid che potrebbe essere stato
taciuto. Chiede un chiarimento che, pero, non arriva.

In un altro dialogo:

- Avrei dovuto scendere a controllare. Ma sai di questi tempi, da solo... Se
vuoi ti accompagno.

- Non ¢ necessario. Se hanno acceso un fuoco, non ¢ gente che si
nasconde. Non c¢'¢ da preoccuparsi.

- Da preoccuparsi c'¢ sempre... A volte un matto...

* R Char, Canti della Balandrane, Mondatori, Milano, 1993, p.32.

"M Prandi, Una figura testuale del silenzio: la reticenza in M.E. Conte, A Giacalone Ramat, P Ramat (a
cura di), Dimensioni della linguistica, Milano, Angeli, 1990 p. 222.

* Ibidem.
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- Un matto fugge. Immagino chi puo essere. [P N 21].

Leonardo dialoga con Giobattista, un amico. Parlano dei pericoli che incorrono
vagando di notte, del rischio di essere assaliti dagli stranieri. Emerge la paura, ma
soprattutto la consapevolezza della «tragicita che la frontiera porta con sé».” Il
protagonista e 1’amico non nominano i rischi, girano intorno all’argomento senza
affrontarlo.

In un altro caso:

- Come stara quella ragazza? - lei disse

- Meglio di prima senz'altro... Se potesse raccontare!
— Che lingua parlano i curdi?

Neanche lui lo sapeva. [P N 109].

L’argomento su cui i personaggi scelgono di tacere, cambiando repentinamente
discorso, ¢ la storia ed il triste destino di una ragazza. Il lettore percepisce comunque la
gravita dell’argomento.

Biamonti evita di far parlare le figure in scena di argomenti scabrosi, dolorosi o
intimi. Giocando sul taciuto, con pochi indizi, con interferenze della voce narrante,
denuncia la condizione psicologica dei personaggi ed aderisce fedelmente al suo stile ed
al suo modo di sentire.

Nelle sue opere, ed in particolare ne L’angelo di Avrigue, la morte ¢ un tema
dominante e un incubo ricorrente. E nel paesaggio, nella lenta decadenza del mondo. I
mondo in cui «tutto frana». E «Morte sparsa come una promessa sulla sofferenza
ineluttabile» [A4 4 4], incarnata al punto da essere scritta maiuscola.

Nel romanzo, la rivelazione del suicidio di Jean-Pierre avviene solo nella penultima
pagina, nonostante se ne respiri il sospetto fino dall’inizio del romanzo:

Piu solenni le funzioni religiose se una morte accidentale, la pazzia, un
suicidio venivano a rompere il senso del limite, a infrangere I’ordine. [4 4 4].

- Ha sentito? Un giovane ¢ caduto dalle rocche di Crairora.
Disgrazia? Suicidio? Si chiedeva qualcuno.
- Disgrazia comunque, - disse il buon prete. [4 4 5].

Talvolta emerge il rispetto per il dolore, per la morte, nel profondo silenzio che
circonda le poche parole della gente. Nei dialoghi spezzati, che dicono nel non dire

nulla, che restano sospesi. Accade talvolta che personaggi colmino 1'uno i vuoti
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dell'altro, che si capiscano oltre la parola, con discrezione e rispetto per il dolore, per
I’argomento. E il caso del dialogo tra il sacerdote e Gregorio, dove la transizione
tematica si realizza con successo, ed il lettore ¢ in grado di comprendere la situazione al
di 1a delle poche parole dette:
- Andiamo piano, - disse il prete, - tanto non c¢'¢ rimedio.
- Per un triste spettacolo non c'¢ d'aver fretta. [4 4 6].
La morte ¢ nominata nel romanzo grazie all’uso di eufmismi:

Lassu era comparsa a Jean-Pierre la «vecchia nutrice» e I'aveva preso tra le
sue braccia. [4 4 11].

- Voglia di non far niente... Non mi faccia parlare male di chi ha indossato
l'abito di legno.

Glielo hanno fatto indossare, - butto la Gregorio.

Il cameriere non raccolse. Ma non lo guardd nemmeno come si guarda un
fissato. [4 4 26].

La «vecchia nutrice» (la morte) e 1’«abito di legno» (la bara) sono modi di dire.
Oltre a queste sostituzioni, nel secondo esempio ¢’¢ una provocazione, il protagonista
che non dice, ma insinua.

Nel romanzo il protagonista indaga. In questa suo impegno personale e privato ¢
affiancato da altre figure (che pitt 0 meno lo aiutano) e conosce uomini ¢ donne che, con
lui, condividono il peso della vita, dei lutti, del silenzio:

Era di nuovo pieno di dubbi: la morte di Jean-Pierre, secondo la
ricostruzione del mattino non lo convinceva pitl.

E perché nessuno, né il frate né il pittore né Laurence ne avevano parlato?
C’¢ qualcosa di vergognoso? Ma sovente si tace per un eccesso di pieta, come
se non fosse esistito colui di cui si vorrebbe dire.

[44101].

In questo esempio il silenzio ¢ giustificato dallo stesso autore, tramite i pensieri e le
riflessioni di Gregorio, con la pieta.

La morte ¢ in tutto, ¢ nella decadenza, ma ¢ anche nel malessere dei giovani, nella
malattia di Jean-Pierre e nella voce di Laurence, che senza parole ma con
«quell’affievolito rombo funebrey, rivela la malattia terminale da cui era stato colpito
Jean-Pierre:

- Tu vuoi che io ti parli di Jean-Pierre. Dio mi perdonera se te ne parlo. . . .

* 1. Calvino Lettera a Biamonti, riferita al romanzo L angelo di Avrigue, ne I libri degli altri, G.Tesio (a
cura di), Einaudi, Torino, 1991.
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Era la voce di Laurence quell’affievolito rombo funebre?

Si accosto a lei come ci si appoggia alle innumerevoli dolcissime tenebre
della rude notte invernale. Cercava una protezione contro quel rombo.

[4 4 105].

La morte percorre tutto il romanzo, fino alla fine, quando ¢ svelata la verita:

Di una cosa non dubitava piu: il suicidio. Se avesse avuto tempo avrebbe
ricominciato a perlustrare quell’enigma. [4 4 121].

Al di 1a delle tematiche prese in esame, che dettano e giustificano 1’atteggiamento
silenzioso, laconico e reticente, dei personaggi davanti al mondo che crolla, ai drammi
della vita, all’esistenza stessa. Sussistono motivazioni proprie dell’autore, legate a
precise scelte stilistiche, al modo di percepire la realta, alla formazione culturale e
motivazioni interne alla realta psicologica dei personaggi, chiamati ad incarnare la
durezza, I'asprezza, la diffidenze e la solitudine dell'uomo novecentesco, che impongono
alla narrazione silenzi, pause, salti spazio-temporali spesso incolmabili.

Vittorio Coletti, riferendosi al personaggio novecentesco ed alle modalita con cui
egli affronta il mondo e si relaziona con gli altri individui, scrive: «Per 1'uomo
novecentesco infatti la parola ¢ tanto necessaria e preziosa quanto ¢ difficile e rischioso
usarla per comunicare. Egli sa, crede che li, nella parola, nel contatto linguistico con
l'altro, stiano la salvezza e il riscatton>’. «Tuttavia, chi non parla, se soffre e perde, evita
forse dolori piu grandi, confronti troppo sofferti causati dall'esposizione agli altri. Fin
dall'inizio del Novecento ¢ stato tracciato intorno all'io un recinto di soddisfatto
silenzio».”!

Cosi 1 personaggi di questi romanzi dicono poco e vorrebbero dire meno. Si
impongono di non parlare. Scelgono il silenzio. Un silenzio fatto di solitudine e dialoghi

interiori, riflessioni che restano pensieri nei pensieri.

La prosa di Biamonti ¢ lirica, ha radici nelle sue origini, nel paesaggio e nella sua
formazione culturale. Il suo linguaggio ¢ infatti frutto di uno studio approfondito e di un
lungo lavoro di scrittura (come egli stesso ammise in un’intervista, riferendosi a
L’angelo di Avrigue: «Un anno per scriverlo, poi un altro per rifarlo due volte, I’avrei

riscritto ancora se Orengo non avesse letto il manoscritto e non ’avesse mandato a

Ny Coletti, Dietro la parola, miti ed ossessioni del novecento, Edizioni dell’Orso, Torino 2002, p.57.
51
ibidem
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. ) . . . . .
Calvino».”), e di sottrazione («[...] Ho lavorato per sottrazione come si addice a un

secolo che finisce, per consegnare al nuovo un’antica luce che si € espansa sulle faticose

vicende degli uomini[...]».”). Esso si fonde con I’intreccio, che scompone, frammenta,

riduce.

Il silenzio, ma soprattutto la reticenza, che caratterizza i romanzi di Biamonti ¢ una

delle conseguenze di questo lungo processo e di una decisa scelta stilistica giustificata

dalle tematiche appena analizzate.

E forse utile inserire qui una pagina tratta dalla Fenomenologia della percezione,

testo particolarmente noto e caro a Biamonti™* ed utile ai lettori, dato che da tutta la sua

opera emerge 1’influenza che il filosofo esercitd su di lui (per esempio: i verbi che

caratterizzano le sue descrizioni sono tutti verbi del percepire: vedere, sentire...).

[...] E inoltre vero che, meglio che nella musica o nella pittura, nella parola
il pensiero sembra potersi staccare nei suoi strumenti materiali e valere
eternamente. In un certo qualmodo tutti i triangoli che la causalita fisica porra in
essere avranno sempre una somma di angoli eguali a due retti, anche se gli
uomini hanno disimparato la geometria e se non ne rimane nemmeno uno che la
sappia. Ma il fatto ¢ che, in questo caso, la parola si applica a una natura, mentre
la musica e la pittura, come la poesia, si creano il loro proprio oggetto, e, non
appena sono abbastanza coscienti di sé stessi si rinchiudono deliberatamente nel
mondo culturale. La parola prosaica, e in particolare la parola scientifica, ¢ un
essere culturale che ha la pretesa di tradurre una verita della natura in sé. E noto
che le cose non stanno cosi, € la critica moderna della scienze ha dimostrato cio
che queste hanno di costruttivo. I triangoli “reali”, cio¢ i triangoli “percepiti”,
non hanno necessariamente, da tempo immemorabile, una somma di angoli
eguale a due retti, se ¢ vero che lo spazio vissuto ¢ rapportabile alle geometrie
non euclidee non meno che a quella euclidea. Cosi, non c’¢ differenza
fondamentale fra i modi di espressione, non si pud privilegiare uno di essi come
se esprimesse una verita in sé. La parola ¢ muta quanto la musica, la musica
parlante quanto la parola. L’espressione ¢ ovunque creatrice e l’espresso €
sempre inseparabile de essa. Non c¢’¢ analisi che possa render chiaro il
linguaggio e dispiegarlo dinnanzi a noi come un oggetto. L’atto di parola ¢
chiaro solo per colui che effettivamente parla o ascolta, diviene oscuro non
appena vogliamo esplicitare le ragioni che ci hanno fatto comprendere cosi e
non altrimenti. Di esso possiamo dire cio che abbiamo detto della percezione e
che Pascal dice delle opinioni: nei tre casi € lo stesso prodigio di una chiarezza a
prima vista che scompare non appena vogliamo ridurla in quelli che, secondo
noi, sono gli elementi che la compongono. o parlo e, senza nessuna ambiguita,
mi comprendo e sono compreso, riafferro la mia vita e gli altri la riafferrano.
Dico che “attendo da molto tempo” o che qualcuno “¢ morto”, ¢ credo di sapere

2R Badino, Con la mimosa é fiorito uno scrittore, in “il Secolo XIX”, del 6 febbraio 1983.
3 F. Biamonti, Racconto I’ambiete di un tempo malato. E questo il mio “Le parole e la notte”, in “Il
Secolo X/ZX, del 13 settembre 1998.

' F Biamonti scrisse Emorto Maurice Merleau-Ponty, per “Il Giornale”, consultabile in appendice alla

tesi.
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cosa dico. Tuttavia, se mi interrogo sul tempo o sull’esperienza della morte, che
erano implicati nel mio discorso, nella mia mente non c’¢ piu che oscurita.
Infatti, io ho voluto parlare sulla parola, ripetere ’atto d’espressione che ha dato
un senso alla parola morte e alla parola tempo, estendere la presa sommaria che
esse mi assicurano sulla mia esperienza, e questi atti di espressione seconda o
terza, come gli altri, hanno si in ogni caso la loro chiarezza convincente, ma
senza che io possa mai dissolvere 1’oscuritd fondamentale dell’espresso, né
annullare la distanza del mio pensiero da sé stesso. Ne dobbiamo concludere
che, nato e sviluppato nell’oscurita, e tuttavia capace di chiarezza, il linguaggio
¢ solo il rovescio di un Pensiero infinito e il suo messaggio affidato a noi? Cio
significherebbe perdere contatto con 1’analisi che abbiamo appena fatto e
capovolgere, al momento della conclusione, cio che abbiamo stabilito nel corso
di essa. Il linguaggio ci trascende, e ciononostante noi parliamo. Se ne
concludiamo che c’¢ un pensiero trascendente che le nostre parole compitano,
presupponiamo terminato un tentativo di espressione che, come abbiamo appena
visto, non lo ¢ mai, invochiamo un pensiero assoluto proprio quando
dimostriamo che esso & per noi inconcepibile. E il principio dell’apologetica
pascaliana, ma, quanto piu si dimostra che 1'uomo ¢ privo di poteri assoluti,
tanto piu si rende, non gia probabile, ma viceversa sospetta I’affermazione di un
assoluto. Di fatto, 1’analisi non dimostra che dietro il linguaggio c’¢ un pensiero
trascendente, ma il pensiero si trascende nella parola, che la parola stessa fa
quella concordanza di me con me e di me con I’altro sulla quale la si vuole
fondare. Il fenomeno del linguaggio, nella duplice accezione di fatto primo e di
prodigio, non ¢ spiegato, ma abolito, se lo sdoppiamo in un pensiero
trascendente, giacché esso consiste in cio: che, per essere stato espresso, un atto
di pensiero ha ormai il pensiero di sopravvivere. Non che la formula verbale,
come si dice spesso, ci serva da mezzo mnemotecnico: scritta sulla carta o
affidata alla memoria, essa non servirebbe a nulla se non avessimo acquisito una
volta per tutte la facolta di interpretarla. Esprimere non ¢ sostituire al pensiero
nuovo un sistema di segni stabili ai quali siano collegati dei pensieri sicuri, ma ¢
accertarsi, mediante 1’impiego di parole gia usate, che I’intenzione nuova
riprenda I’eredita del passato, ¢, in un sol gesto, incorporare il passato al
presente e saldare questo presente a un avvenire, aprire tutto un ciclo di tempo
in cui il pensiero “acquisito” rimarra presente a titolo di dimensioni, senza che
ormai abbiamo bisogno di evocarlo o di riprodurlo. Cio che nel pensiero
chiamiamo I’atemporale, ¢ cid che, per aver cosi ripreso il passato e impegnato
I’avvenire, ¢ presuntivamente di tutti i tempi e quindi non ¢ affatto trascendente
al tempo. L’atemporale ¢ 1’acquisito.

[...] L’esistenza assume sempre il proprio passato, sia accettandolo o
rifiutandolo. Come diceva Proust, noi siamo appollaiati su una piramide di
passato, e non lo vediamo solo perché siamo assillati dal pensiero oggettivo.
Crediamo che per noi stessi il nostro passato si riduca ai ricordi espressi che
possiamo contemplare. Separiamo la nostra esistenza dal passato e non le
permettiamo di riafferrare altro che tracce presenti di questo passato. Ma in che
modo queste tracce sarebbero riconosciute come tracce del passato se, d’altro
canto, non avessimo uno sbocco diretto su questo passato? Dobbiamo
ammettere 1’acquisizione come un fenomeno irriducibile. Cid che abbiamo
vissuto € e rimane perpetuamente per noi, il vecchio attinge alla propria
infanzia. Ogni presente che si produce penetra nel tempo come un cuneo e
aspira all’eternita. L’eternita non ¢ un altro ordine al di l1a del tempo, ma
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I’atmosfera del tempo.”

IT .2. Fenomenologia della Reticenza

11. 2.1. Segnali formali

Per individuare le figure retoriche del silenzio e, nello specifico, della reticenza ¢
importante osservare ed analizzare i segnali che indicano ed individuano il silenzio:
formali, metacomunicativi e intertestuali.

I segnali formali della reticenza sono quelli che con maggiore evidenza appaiono
nel testo, si tratta di brusche interruzioni, espresse con 1’'uso grafico di puntini di
sospensione. Questo tipo di fenomeno sintattico pud indicare sia la reticenza che
I’incapacita o I’impossibilita di dire che I’esitazione. Nel definire questo tipo di segnali,
Michele Prandi scrive: «La forma piu esplicita di reticenza ¢ segnalata formalmente da
un’interruzione brusca della parola, che spezza la struttura grammaticale della frase. Sul
piano fonetico, la rottura ¢ segnalata da un’intonazione sospensiva, resa nella grafia da
una seria di punti di sospensione [...] la rottura sintattica non ¢ una condizione
necessaria della reticenza, come vedremo piu avanti, ma non ¢ nemmeno una
condizione sufficiente. [...]. Una rottura sintattica ¢ interpretabile come reticente solo se
accompagnata in qualche modo dall’intenzione comunicativa riconoscibile di spingere il
destinatario a completare egli stesso il messaggio.”®

L’uso dei punti di sospensione ¢ frequentissimo nell’opera di Biamonti’’, che li usa
per realizzare: reticenza, esitazione, incapacita di dire.

Le narrazioni, le descrizioni, i pensieri dei personaggi, le loro parole ed i loro
dialoghi sono, spesso sospesi tra il detto e il non detto e frequentemente sono interrotti
dai punti di sospensione che, pur mutilando la frase, spesso la potenziano.

Distinguendo 1’atteggiamento specificatamente reticente dei personaggi o

dell’autore, in veste di narratore, dalle altre motivazioni che li possono indurre al

% M. Merleau-Ponty, Fenomenologia della percezione, Studi Bompiani editore, Milano, 2003, pp. 502-
505.

M. Prandi, Una figura testuale del silenzio: la reticenza in Dimensioni della linguistica, M.E. Conte, A.
Giacalone Ramat, P Ramat (a cura di), Franco Angeli editori, Milano, 1990 p. 226.

37 Se ne pud consultare 1’elencazione completa in appendice a questo lavoro.
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silenzio, trascrivo alcuni esempi ricavati dai testi:
Da L’Angelo di Avrigue:

- Guardi che occhi ha, - disse il cameriere, - guardi che occhi.

Il giovane cerco di nasconderli, scompigliando con mano impacciata i
capelli.

- Non lo tormenti, non ¢ il caso di tormentarlo... Non hanno la nostra
vecchia pellaccia.

- Sono tutti una manica. ..

- Non insista, adesso non ¢ il momento, - disse ancora Gregorio.

[4 495].

La specificazione che completerebbe la frase: «sono tutti una manica ...» ¢
soppressa per ragioni di decoro. La scelta dell’autore ¢ indicata da una brusca
interruzione. L’interlocutore ed il lettore sono in grado di dedurre il contenuto soppresso
e la transizione tematica ha esito positivo.

Nello stesso romanzo ¢ importante evidenziare un caso gia visto, in cui la reticenza
¢ messa in scena con particolare intensita:

- Tu vuoi che io ti parli di Jean-Pierre. Dio mi perdonera se te ne parlo. . . .

Era la voce di Laurence quell’affievolito rombo funebre?
Si accosto a lei come ci si appoggia alle innumerevoli dolcissime tenebre
della rude notte invernale. Cercava una protezione contro quel rombo.
[4 4 105].
Laurence esprime tutta la sua fatica nel dover rispondere alle richieste di Gregorio,
poi parla. Per I’'uomo le sue parole sono un «affievolito rombo funebre», mentre per il
lettore sono un silenzio, un vuoto sintattico e I’interpretazione del «rombo». Con
un’invenzione, un espediente sintattico, 1’autore realizza un vuoto, per alimentare la
suspence. Scegliendo di nascondere al lettore la narrazione di Laurence, assume
consapevolmente un atteggiamento reticente. Cosi, a Gregorio viene svelata la verita dei
fatti, prima che al lettore che, solo piu tardi, grazie ad alcuni indizi, ¢ in grado di intuire
la gravita della situazione.
Da Vento largo:

- lo vorrei farti una proposta. Non so come cominciare. Sono avvenuti
molti delitti...

- Tra i passeur d'eroina.

- Ecco, appunto... tu non sai dove?

- Sul passo del Cardellino. [V L 33].

L’atteggiamento reticente ¢ assunto da una donna (Antalya) che non dice ma induce
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I’interlocutore (Vari) ad intendere, capire e, in fine, a dire. La transizione tematica si
risolve in una transizione interattiva. Grazie alla mediazione dell’interlocutore che dice
cio su cui la donna tace, il lettore ¢ messo al corrente del contenuto del messaggio.

Sempre da Vento largo:

- Si ricorda com’era bella, allora? Forse ho sbagliato a portarla via
dall’Olanda. Credevo di far bene... - il professore aveva bisogno di parlare,
come altri di chiudersi nel silenzio. C’era intorno ai suoi occhi chiari, gli occhi
di Virgin, un gioco di rughe. — Pensavo di sottrarla... consideravo Amsterdam
una cittd pericolosa... Mi domando se non ero io che avevo bisogno di
evadere... - il gomito posato sul tavolo, picchiettava con le dita nelle lunghe
pause. [V L 64].

Le frasi del professore restano sospese, dicono piu di quel che dicono. E cadono nel
silenzio. In un silenzio indecifrabile carico di dolore e di rammarico. Anche se il
professore, spezzando le frasi non racconta nulla, egli trasmette comunque un
messaggio che ¢, in un certo senso, compiuto € completo, pieno della sofferenza di cui
le sue parole sono impregnate.

Da Attesa sul mare:
- Sei sempre lo stesso, tale e quale quando si navigava.
- Mi fa piacere vederti. Sono venuto... avevo fretta. La fame fa uscire il
lupo dalla tana. [4 M 11].
Qui il personaggio sorvola sulle spiegazioni, forse inutili, indicibili, gia date.
Sempre da Attesa sul mare:
- Che cosa lascia a terra?
- Mi ci faccia pensare...
- Non lascia niente, ho capito. [4 M 36].
Nel dialogo Annick, la moglie di Frangois, chiede ad Edoardo che cosa lascia a
terra. Lui risponde in modo evasivo e lei non ¢ in grado di interpretare il silenzio, cosi

sbaglia. Il lettore puo, invece, intuire 1I’impulso reticente del protagonista e completare il

messaggio, consapevole del legame che unisce Edoardo a Clara.

Da Le parole la notte:

- Benvenuta.

- E tanto che sei qui?

- C'era un'ombra da me, un'ombra...

lei gli si sedette accanto.

- Potresti venirtene qui, almeno in inverno. Anzi potresti vendere in Argela
€ comprarti qui una casa. [P N 31].
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Parlando con Veronique, Leonardo lascia sospesa una frase. L'ombra in questione ¢
«l'ombra fredda che rabbrividisce la sua campagnay. Il lettore ne ¢ a conoscenza perché
Biamonti la descrive all'inizio del capitolo, parlando del paesaggio che lascia il
protagonista avviandosi verso Argela. Anche Veronique ¢ in grado di comprendere ed
interpretare il vuoto, le ¢ chiaro di cosa stia parlando Leonardo e gli risponde con una
proposta, quella di trasferirsi.

Sempre in Le parole la notte:

Mi ha commosso — lei disse. E manteneva, parlando, 1’aria marmorea. —
Quel fronteggiare il dolore, la comparsa di una figlia... era bella come una
sfinge, la portava in Egitto... il cane che seguiva il funerale, il ritorno al suo
paese nella carrozza funebre. [P N 77].
Veronique parla di Mitterand. Biamonti lascia sospese due frasi sulle labbra della

donna. I vuoti si fondono con la storia, con gli eventi; si completano nel silenzio con la

conoscenza comune dei fatti.

Nei romanzi presi in esame la presenza dei puntini di sospensione € molto frequente
e caratterizza la prosa di Biamonti.

Questa forma, sorregge la realizzazione dell’intenzionalita dell’autore nella
costruzione dei personaggi, nella descrizione della loro sfera psicologica, nella

rappresentazione delle loro dinamiche tra conscio e inconscio.

1. 2.2 Segnali Metacomunicativi

Esaminando i segnali puramente metacomunicativi «abbandoniamo le forme di
reticenza sostenute da una rottura sintattica e da una lacuna semantica.

Il segnale metacomunicativo esplicito per eccellenza ¢ I’enunciazione diretta di non
dire: Non diro, Taceo. Al tempo stesso, questa enunciazione non ¢ altro, nella

. . . , . . .. 58

maggioranza dei casi, che I’annuncio stereotipo della preterizione».

La preterizione ¢ una figura retorica che consiste nel fingere di passare una cosa
sotto silenzio mentre in realta la si dice e lo si fa per dare ad essa maggior rilievo. «La

reticenza si oppone alla preterizione perché onora I’impegno preso sul piano

¥ M Prandi, Una figura testuale del silenzio: la reticenza da Dimensioni della linguistica, M E Conte, A
Giacalone Ramat, P Ramat (a cura di), Angeli, Milano, 1990, p. 232.
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metacomunicativo, rinunciando effettivamente a sviluppare il temay.”’

L’esplicita enunciazione della volonta di non dire ¢ un fenomeno che si ripete
spesso nei romanzi di Biamonti ed esprime una precisa volonta dei personaggi che, se la
narrazione tratteggia come laconici e silenziosi, con la dichiarazione dell’intento di non
parlare esprimono la loro indole, la loro durezza, la loro solitudine, la loro discrezione e
la sfiducia o estrema fiducia che pongono nelle relazioni umane.

Riporto alcuni esempi in cui I’intento reticente ¢ esplicitamente dichiarato e
mantenuto:

Nel romanzo Vento Largo:

- Io dei tuoi vizi non parlo... € poi tu hai quindici anni meno di me, € non
pesi. [V L 7].

Dragomir ¢ 1’ungherese che, con la giovane rumena Danila, vuole passare il
confine, guidato da Vari, protagonista del romanzo. Risponde, alla giovane donna che lo
deride, con rispetto e discrezione, con 1’essenzialita di un uomo di poche parole. N¢é
Vari né il lettore sono in grado di colmare il vuoto lasciato da Dragomir.

Ancora in Vento Largo:

- Ma voi la conoscevate?

- Devo tacere. Ho dato la parola.

- Stava qua o di la della frontiera? Era di Luvaira?

- Devo tacere. Ho gia parlato troppo. Se mi taglio il naso il sangue mi
scende in bocca, - Antonio disse.

Afferr¢ il bicchiere con la mano rugosa, rabbrividente nella luce.

[V L 43].

Vari chiede chi fosse la donna di Andrea, il passeur morto, ad Antonio, un suo
intimo amico. Egli risponde alle insistenze ribadendo per due volte la sua intenzione di
non parlare di lei.

In Attesa sul mare:

- ma davvero a casa non hai lasciato nessuno?

- Una donna, - disse Edoardo, accendendo la sigaretta.

- E bella? Ti aspetta?

- Ha famiglia. Credo che voglia dimenticarmi, ma non ci riesce. Ognitanto
entra in una sorta di gelo e si spreca, per reazione. Come se non fosse piu lei.

- Spiegati meglio, non capisco tanto bene.

Non parliamone pit. Se ci penso mi prende il rimorso.

Si inchiodo nel silenzio. [4 M 76].

Manuel, un ufficiale dell’imbarcazione di cui ¢ al comando Edoardo, il protagonista

* Ibidem, p. 232.
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del romanzo, ¢ incuriosito dal passato del suo comandante, che, non ama parlare di cio
che ha lasciato a terra. I ricordi, che lo accompagnano per tutto il viaggio e che lo
riportano a tutto cio che ama, lo tormentano e lo affliggono tanto da respingerli,
rifiutarli e, su di essi scegliere di tacere. Con Manuel riesce a condividere una parte di
essli, si affeziona al giovane ufficiale e lo porta con sé€ nel suo peregrinare.

Ne Le parole la notte, dai pensieri del protagonista:

«Devo ammettere che quel Mire mi piace. E un tipo deciso e non si fa
illusioni, capisce al volo. Lo sa che il mondo ¢ dominato dalla distruzione e
dall’omicidio. Io non parlo. Se apro il libro non posso piu fermarmi»

- A che pensi? — gli chiese Veronique

- A un piacevole mondo. [P N 75].

In questo caso I’enunciazione avviene privatamente, nella mente del protagonista.
Leonardo si impone di non parlare. L’autore fa in modo che la promessa del
protagonista sia rivolta al lettore ma, soprattutto a s¢ stesso che sceglie il silenzio.
Anche di fronte ad un potenziale confidente, preferisce la solitudine. E quando
Veronique, la moglie del professore, e sua amante, gli chiede a cosa stia pensando, lui

mente, mantenendo fede ai suoi propositi.

Accanto all’enunciato diretto di non parlare o di non voler parlare dei personaggi,
Biamonti pone il suo atteggiamento reticente.

I personaggi che crea e descrive sono solitari, laconici, talvolta incapaci di
comunicare, talvolta elusivi, apparentemente ambigui, sempre di poche parole. Li
costituisce e vuole cosi. Tratteggiandone gli impulsi discorsivi interiori, ne denuncia la
volonta di non dire, I’incapacita di comunicare, 1’esitazione che nel loro animo precede
la parola.

Resta fedele ad un preciso intento narrativo quando scrive In Attesa sul mare:

- Non ¢ la prima volta che un giovane cerca rifugio nella morte, - lei eluse.
[4 4 26].

Qui Ester non reagisce alle allusioni di Gregorio e il narratore non svela a cosa
pensi la donna.

- Mai! - taglio corto quell'uomo![4 4 67].

Il barista non vuole parlare ulteriormente della morte di Jean-Pierre né rispondere
alle continue domande di Gregorio.

Da Vento Largo:
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- Come siete finiti a Luvaira?
Non risposero; e Vari si propose di non far pit domande. [V L 6].
Dragomir e Danila hanno pagato per attraversare il confine. Sul loro passato cade il
silenzio. Non rispondo alle domande di Vari, il passeur che li guida.
Sempre da Vento largo:

— Vivere in un posto cosi non sarebbe bello? Ci si sente protetti. Non
capisco perché mio padre abbia messo radici a Luvaira.

Albert lo sapeva; ma preferi tacere. Disse soltanto:
- Luvaira ¢ un paese accogliente -. Poi, con una certa nostalgia:
- Passa le giornate e le sere al leggere. [V L 23].

Albert conosce il motivo che indusse il professore a trasferirsi a Luvaira, lontano da
Amsterdam. 11 lettore non lo sa ancora, soltanto piu tardi (a p.64) sapra perché scelse di
abbandonare 1’Olanda, ma non perché si sia trasferito proprio a Luvaira. A tratti sembra
rapito dal panorama e dal mondo custodito in esso.

In Attesa sul mare:

- Che vuoi sapere?
Edoardo non rispose. [4 M 4].

Edoardo, il protagonista del romanzo, non risponde alla domanda dell’amico Luca.
Biamonti scrive: «Edoardo non rispose» ed il personaggio si comporta di conseguenza.
In tutta la narrazione questo personaggio ¢ silenzioso, schivo al dialogare ed al
condividere i suoi pensieri, i ricordi e cid che di piu intimo ha in sé. Alle continue e
ripetitive domande che gli altri personaggi gli pongono sul suo passato egli reagisce con
un atteggiamento evasivo. I frammenti di passato che emergono nei dialoghi, stimolati
dagli eventi che si succedono nel suo peregrinare, sono come iceberg. Ai suoi
interlocutori concede solo una minima parte del ricordo. Contemporaneamente il
narratore descrive la riflessione di Edoardo, ne denuncia le scelte, le esitazioni, le paure,
talvolta il rammarico per aver parlato troppo.

In Le parole la notte:

- Sono stato ferito. Una pallottola vagante, - taglio corto. [P N 7].

La taxista, arrivata all’ospedale, fa salire Leonardo. Durante il viaggio gli chiede
cosa gli sia accaduto. Egli risponde. La risposta ¢ breve, asciutta, appesantita dalla
decisione di non voler raccontare fino in fondo cosa sia realmente successo. Agli altri
personaggi che, nell’arco della narrazione, gli pongono la stessa domanda egli risponde

con una menzogna. In questo caso risponde. Forse perché la donna non lo conosce,
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forse perché ¢ una taxista che non rincontrera mai piu. Ma non va oltre il «Una
pallottola vagante». Non spiega di cosa si sia trattato e di come sia capitato.

Biamonti ¢ fedele alle sue scelte linguistiche, stilistiche, narrative, ai suoi
personaggi laconici ed al loro modo di comunicare. E lui, in veste di narratore, che
interviene descrivendo, motivando e giustificando i loro silenzi, enfatizzando cosi la
loro vocazione, la loro indole, le loro espressioni.

Talvolta i suoi pensieri sembrano dominare intere pagine della narrazione
fondendosi con quelli dei personaggi, altre volte pare sovrapporre la sua voce alla loro.

Afferma con il pensiero di Leonardo, un suo protagonista:

«E come me, & abituato a non dire le cose fino in fondo». [PN 126].
1. 2.3 Segnali Intertestuali

A questo punto affrontiamo «le forme piu discrete di reticenza, totalmente prive di
segnali formali o metacomunicativi espliciti. Si tratta di enunciazioni recepite come
reticenti sulla base di valutazioni interne alla dinamica testuale.

In presenza di forme di questo genere, il destinatario non limita il suo intervento a
una interpretazione della reticenza, ma assume su di sé la responsabilita e il rischio del
suo riconoscimento, se non addirittura di una posizione congetturale.

La reticenza intertestuale si manifesta in genere con la sproporzione nella
progressione tematica del testo: il testo presenta, in un suo snodo, uno scarto tra cio che
¢ effettivamente detto e le intenzioni comunicative che la dinamica interna del
messaggio sembra autorizzare. Sulla base di questo scarto, il destinatario ¢ portato a
interpretare il detto come ’apertura di un tema che ¢ incoraggiato a sviluppare».*

Quindi:

- il destinatario deve: Riconoscere ed interpretare.

- La reticenza intertestuale si manifesta con una sproporzione, con uno scarto tra cio
che ¢ detto e le intenzioni comunicative che la dinamica del linguaggio interno sembra
autorizzare (squilibrio tra il respiro di un messaggio e i mezzi linguistici investiti).

All’interno dei suoi romanzi Biamonti si muove come narratore onnisciente e

reticente. In essi il respiro del messaggio supera i mezzi linguistici che egli impiega nel
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suo lavoro. Le narrazioni sono sospese e riprese piu volte e le storie sono ricostruite in
maniera frammentaria. Questo tipo di modalita narrativa, nel procedere a singhiozzi,
non perde armonia grazie all’impulso lirico dell’autore. Sugli eventi narrati, inoltre,
grava sempre il peso dei fatti taciuti. Spesso la narrazione si sposta da un ambiente
all’altro lasciando in sospeso dialoghi, riflessioni, situazioni, domande che non
otterranno risposta, altre volte supera il tempo e gli eventi che lo colmano, altre ancora
si sposta tra i sogni e la realta o tra i ricordi e la realta. E ’intreccio si sviluppa tra
prolessi ed analessi, tra antefatti taciuti, di cui viene posticipata la narrazione e
introduzioni di nuovi argomenti, sospesi e ripresi. Le modalita narrative di Biamonti
investono il lettore della responsabilita di riordinare e di riconoscere e distinguere i
sogni dalla realta, i ricordi dal presente. L autore concede al lettore solo in un secondo
tempo il disvelamento dei fatti ¢ mai completamente.

L’autore inizia frequentemente i capitoli con dialoghi senza introduzione, con voci
che riempiono il vuoto che le precede, il silenzio, senza perd essere introdotti.

L'inizio di Le parole la notte induce il lettore ad una interpretazione testuale. In
questo caso la reticenza narrativa ¢ diretta a chi legge. L'autore descrive il pensiero del
protagonista ma non lo presenta. Non narra l'antefatto ma la situazione, con l'alternanza
tra discorso diretto e discorso indiretto, donandole 1'immediatezza della quotidianita.
Non da per scontato che il lettore conosca i fatti passati, assume nei suoi confronti un
atteggiamento reticente.

In questa prima pagina la narrazione ¢ troncata da una pausa, un vuoto che separa la
descrizione dal discorso diretto, non introdotto dall'autore.

La prima meta ¢ caratterizzata dall'intrusione di una frase di discorso diretto
indirizzata ai degenti che resteranno nell'ospedale. Proprio su di loro ¢ il commento che
sancisce la pausa ed il distacco dal dialogo successivo.

Nella seconda meta:

- Pensa che noi le abbiamo creduto?
- Laringrazio. [P N 5].

11 protagonista, di cui non sappiamo ancora il nome, elude la domanda. Gentilmente

ringrazia ma non risponde. Non vuole raccontare la vera causa che lo ha portato al

%M Prandi, Una figura testuale del silenzio: la reticenza in Dimensioni della linguistica, M E Conte, A
Giacalone Ramat, P Ramat (a cura di), cit. pag. 235.
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ricovero e 1’autore non la anticipa.

Cosi, nel primo capitolo il lettore deve attendere qualche riga per sapere che
I'ombra leggera appartiene agli alberi di pepe. L'autore posticipa le informazioni, e
inserisce vuoti, spazi fisici di bianco. Questo taglio, questa pausa elimina e velocizza la
narrazione, sopprimendo frasi che potrebbero appesantire inutilmente la narrazione.

Poco dopo, grazie all'intervento di un nuovo personaggio, il professore, viene reso

noto il nome del protagonista: Leonardo.

Alla presenza dell’affascinante moglie del professore, i due uomini dialogano e le
loro parole restano sospese tra la memoria e l'emozione del momento, dettata
dall’argomento in discussione o trasmessa dal paesaggio. Nel dialogo Biamonti rende il
lettore partecipe dei pensieri di Leonardo, che restano oscuri al professore. Questo non
solo indica la riservatezza e l'intento reticente del personaggio ma ne esprime anche la

realta psicologica.

- Voi ve ne siete andati € noi abbiamo invaso le vostre case.

«Sembra un dialogo tra gente che non c'¢ piu», pensd Leonardo. — Non
¢ colpa vostra, - disse. [P N §].

In questo esempio il protagonista pensa una cosa ¢ ne dice un’altra. La sua

discrezione ¢ piu volte sottolineata dall'autore che ne sancisce le risposte.

- Stasera non posso.

- Che cosa ha da fare, Leonardo?

- Niente di preciso.

- Magari un'altra sera. L’inverno ¢ lungo. [P N 11].

Con questo atteggiamento, educato ma anche freddo e distaccato, Leonardo non da
spiegazioni ed evita di rispondere.
Nell’ opera L angelo di Avrigue:

- Andiamo piano, - disse il prete, - tanto non ¢’¢ rimedio.
- per un triste spettacolo non ¢’¢ d’aver fretta.

Jean-Pierre aveva la fronte intatta. [4 4 6].

L’autore salta dal dialogo tra il protagonista (Gregorio) ed il prete, e la descrizione
del morto. Nel mezzo c¢’¢ il silenzio. 11 silenzio di chi cammina verso la morte, di chi si
prepara ad un triste spettacolo.

Cosi davanti alla morte regna il silenzio ed il dolore.

Sempre da L ’angelo di Avrigue:
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Stava seduta sul letto, avvolta nel plaid; assai bella, con le sue gambe
lunghe e gli occhi angelici.

Era li per quell’assurdo cancello?

La vita era piena di miraggi di falsi scopi: uno valeva I’altro... Vita
frustrata. ..

Fece provviste nella bottega e le ficcd in un tascapane. Poi passo dalla
Posta, nello stesso carruggio. C’erano ben due lettere per lui: una veniva delle
Spagna e 1’altra era di Ester. [4 4 42].

Lo spazio vuoto crea un salto all’interno della narrazione. Il narratore sposta di
colpo I’attenzione da Maria a Gregorio senza preavviso, per alcune righe il lettore non ¢
in grado di riconoscere il personaggio di cui il narratore descrive i gesti. Biamonti,
lentamente, indizio dopo indizio, dota il lettore dei dettagli necessari all’individuazione
del personaggio in scena.

In questo romanzo, 1’autore passa dalla narrazione degli eventi alla descrizione di
sogni senza preavviso, senza spiegazione. Si tratta dei sogni di Martine, la madre di
Jean-Pierre.”' La donna, dalla morte del figlio in poi vive tra sogni e frammenti di realta,
tra il passato che non torna ed un presente che non accetta di vivere. L’ autore, con
grande abilita, ne rappresenta il suo malessere. La sintomatologia che la stravolge.

In Vento largo i salti temporali e spaziali sono ancora piu ampi. La narrazione
supera ed attraversa il tempo, scandito solo dai passaggi di frontiera, dal tempo del
lavoro di Vari, il protagonista, dai suoi incontri. [ mesi si susseguono senza peso. Tutto
¢ frammento di una vita: episodi, dialoghi, incontri. Biamonti racconta una storia con
una narrazione fragile che sorvola e posticipa il disvelamento della verita.

Nel primo capitolo Vari, il protagonista, parla con Sab¢l, la donna che cerchera per
tutto il romanzo. Da allora lei sparisce, e non se ne sa piu nulla fino all’undicesimo
capitolo, quando, sotto gli occhi del lettore, ma celate al protagonista, le sue parole
emergono dal silenzio:

- Stasera non c’¢€ una stella e il mare non si vede.
- L’inverno non sara lungo su quest’isola. [V L 59].

I personaggi che parlano non sono identificabili fino a che non si danno la
buonanotte. Poiché solo allora Biamonti li nomina. Sono due donne: Edvige e Sabel.
Dal primo all’undicesimo capitolo la trama si riempie di avvenimenti e di piccole

storie concatenate. La parentela tra i personaggi e i loro legami vengono svelati al

S'Vedi: F Biamonti, L ‘angelo di Avrigue, cit. pag. 41.
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lettore lentamente. Come avviene per Sabel che, solo dopo la morte dello zio, scopre
che, in realta, era suo padre.

Dall’undicesimo capitolo le storie di Vari e Sabél si alternano, e la trama cresce
come un canto a due voci. Salta da un posto ad un altro, da un personaggio all’altro,
superando il tempo e lo spazio. Tra il diciassettesimo ed il diciottesimo capitolo sembra
addirittura che siano trascorsi anni.

Biamonti pone gli amanti I’uno nei pensieri dell’altro, ma non li fa incontrare mai,
ne alterna semplicemente le vicissitudini.

Intorno ai loro pensieri ed alle loro vite separate, silenziose ed intimante solitarie
c’¢ tutto il resto: il contrabbando, i passaggi di frontiere, il mondo che cambia, un paese
che muore, la droga, il mare, un lutto, gli stranieri, il sesso.

Tutto ¢ scritto, tutto ¢ narrato secondo le regole dell’autore, il solo che conosce i
fatti nel loro ordine. Egli sancisce i tempi e definisce i confini dei dialoghi. Il suo
linguaggio ¢ fragile ed obbliga il lettore ad una lettura attenta e, a volte, azzardata
nell’interpretazione dei continui salti, vuoti, silenzi. Induce il destinatario a
congetturare, ad immaginare cio che non ¢ svelato.

Nel quarto capitolo di Vento largo una donna, Virgin, riceve nelle mani una bustina
minuscola da un marinaio olandese, Albert. Il gesto ¢ seguito da un dialogo. Lui ¢
preoccupato per lei, che ¢ la sua amante.

Cosa c’¢ nella busta? Si tratta di contrabbando? Di cosa? O forse la donna ¢
un’eroinomane? Queste domande restano senza risposta. La transizione tematica ¢

rivolta dall’autore al lettore che puo solo immaginare, sospettare.

Tutti 1 romanzi di Biamonti sono caratterizzati dalla presenza abituale di espedienti
narrativi che stimolano il lettore ad una lettura partecipata. L.’autore agisce nei confronti
di un interlocutore che ha la responsabilita di completare i messaggi che egli trasmette.
Come un telegrafico S.0O.S. nel mezzo di una tempesta, cosi le narrazioni di Biamonti
emergono in frammenti dall’abisso del silenzio e su di esso sopravvivono
autonomamente. Frantumi dell’intreccio si compongono nel discorso del romanzo come
un puzzle che non finisce mai e che supporta tutto il peso delle lunghe pause e dei
lunghi silenzi. Alla fine, quando tutto sembra dover trovare una soluzione e un

compimento, che possa chiarire le oscurita diffuse, questo non accade. La storia resta
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sospesa, come la vita quotidiana, che non finisce ma prosegue, cosi questi romanzi
restano aperti su un futuro che il lettore non pud immaginare, ma che sicuramente

affonda le radici nella terra ligure.

48



«And so that way, I wanna go

Yeah that way, I wanna go

I Know it won't be the esasiest one

But I sure ain’t gonna die before I started my own life»

The Used Cars

Capitolo III

Il Silenzio: incapacita di dire ed esitazione

III. 1. Incapacita di dire.

Un’altro motivo che induce al silenzio ¢ ’incapacita di esprimere quel che si pensa,
conosce, sa, ricorda, immagina; la consapevolezza di non essere in grado di offrire
verita assolute, ma solo frammenti.

L’uomo, in questo caso non sceglie di tacere, ma deve farlo perché non gli ¢
possibile fare altrimenti. Le motivazioni che inducono un individuo a non parlare ed a
sentirsi impotente sono molteplici. Pud accadere che egli non riesca a recuperare dalla
memoria eventi passati perché dolorosi o tragici, che non sia in grado di esprimere le
proprie emozioni, perché ne € pervaso e stravolto, puo succedere che non abbia la forza,

la capacita, le parole per raccontare, riportare, rispondere.
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Biamonti, fedele al suo intento di realizzare un «realismo assoluto»®, inserisce nella
sua opera silenzi causati dall’incapacita di dire, con domande sospese sul vuoto, con
dichiarazioni di impotenza sulle labbra dei suoi personaggi.

In un’intervista, Francesco Improta gli chiese perché nei dialoghi tra i personaggi
dei suoi romanzi molte domande rimanessero senza risposta. Egli rispose: «lo credo che
la formulazione di una domanda sia gia sufficiente per evocare una possibile risposta.
La domanda, di per sé, ¢ evocativa, ¢ I’introduzione di un sospetto di realta diversa; ¢
sufficiente per evocare la realtd o una certa assenza di realta. La risposta puo scatenare
zuffe verbali o tentativi di sopraffazione, la domanda ¢ un modo per andare insieme
verso la ricerca di una realta».” Con questa affermazione ’autore denuncia sia il suo
intento provocatorio nei confronti dei lettori, sia I’incapacita di dare, da solo, una
risposta assoluta e la necessita di spingere i lettori verso le sue stesse grandi
interrogazioni. Se da una parte dichiara I’importanza del soliloquio, come via di
salvezza, come escamotage per evitare il banale e la chiacchiera, cosi dall’altra parte
cerca un interlocutore disposto non solo ad interpretare i suoi silenzi, ma anche «ad
andare insieme verso la ricerca di una realtay.**

Durante la stessa intervista, alla domanda successiva, rispose: «Se un giovane riesce
lucidamente a rappresentare la sua situazione e a raccontare a se stesso i suoi soliloqui
ha gia riscattato la sua vita. Non esistono certezze; ogni verita non ¢ che la faccia di una
menzogna raffinata. La vita € un percorso continuo di rivelazione di verita parziali. Non
esistono, secondo me, verita superiori € I’uomo deve trovare in sé stesso elementi di
difesa, deve, quindi, interrogarsi di continuo e cercare lo stile che possa rappresentare la
sua situazione». E ancora: «Le cose piu importanti I’'uomo le dice a sé stesso in lunghi
soliloqui o le tace apertamente, del resto noi viviamo in un mondo in cui diventa sempre
piu difficile esprimersi e comunicare ed il silenzio diventa la cifra della frantumazione
del mondo e della nostra solitudine. C’¢ un’altra considerazione da fare, il dialogare
degli uomini presuppone sempre una monomaniacale ripetizione delle proprie
ossessioni. Quando si dialoga in maniera logica e consequenziale si finisce
necessariamente nella banalita anche perché il dialogo non convoglia piu quello scarto

che la vita ha sempre nei confronti dell’intelligenza chiara o della dialettica verbale. La

52 Intervista di A Viale, pubblica in “Il Secolo XIX” il 5 settembre 1998.
% Intervista di F Improta in “La gazzetta di san Biagio”.
 Ibidem.
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parola per essere credibile deve affondare sempre nell’esistenzialita altrimenti si
trasforma in chiacchiera priva di qualsiasi valore. Mi viene in mente la distinzione che
faceva Merleau-Ponty tra mot e parole, la parola attinge all’essere e mette in discussione
la condizione fisica della vita, la chiacchiera ¢ solo un riempitivo, apparentemente
risponde ad una logica serrata ma in realta non esprime e non comunica niente. In ogni
frase ci deve essere una traslazione di senso che affondi le sue radici nel carattere fluido
dell’esistenza».®

Le parole di Biamonti ribadiscono il suo atteggiamento reticente individuando una
volonta di dire poco ma sottolineando un’esigenza innata di comunicare, di farlo
andando in profondita.

Quando gli chiesero se avesse un confidente, egli rispose: «Ma no, non ci si confida
mai, mi confido con la scrittura ma come faccio a confidarmi con una persona, non ha
senso».®® In Vento largo, con la voce di Vari dice: «Parlare, parlava, egli penso, parlava
con Sabe¢l, ma in modo tale che, se anche fosse stata presente, non lo avrebbe capito.
Forse sorvolava su troppe cose./ - Parlare con qualcuno ¢ come parlare al vento, -
disse». [V L 32]. Ne emerge la sfiducia dell’autore nell’ efficacia del linguaggio,
incapace di realizzare, di concretare, di esplicitare i pensieri piu profondi e i dolori piu
intimi. Una diffidenza radicata nella lezione del filosofo Merlau-Ponty: «L’atto di
parola ¢ chiaro solo per colui che effettivamente parla o ascolta, diviene oscuro non
appena vogliamo esplicitare le ragioni che ci hanno fatto comprendere cosi e non
altrimenti».®’

Nei romanzi I’impotenza, 1’incapacita di dire, I’impossibilita di esprimere pensieri,
sentimenti, idee, si manifesta attraverso la dichiarazione di alcuni personaggi che
denunciano tale fatica.

Da L’angelo di Avrigue:

- Ti dicevo che avevo paura?

- Si, mi dicevi: «Oggi ho paura» o «Mi sono svegliata la paura». Sei stata
cosi laconica da far nascere i peggiori sospetti.

- Che cosa hai sospettato?... Comunque me la sono cavata da sola.

- Puoi parlare, Ester. Parla, adagio ma parla.

- No, stasera non riesco proprio. Forse domani...

- Dovrei forse insistere

% Ibidem.
5 Intervista di F. Improta al Liceo “A. Aprosio”, in Tuttolibri il 19 Ottobre 2002
7 M. Merleau-Ponty, Fenomenologia della percezione, Bompiani, Milano, 2003, pp. 502-505
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- Domani... ma doucement.
Per nulla ostile era il silenzio di Ester. Ma la loro intimita era raggelata
dalle lunghe separazioni. [4 4 78].

Gregorio non vuole parlare ad Ester di cio che gli ¢ appena capitato, allora le chiede
dei chiarimenti sulla sua lettera, lei sembra non riuscire a rispondere, forse a causa del

disagio, della commozione che li aveva colti, forse per la stanchezza.

Ma perché gli era andata in quel modo? Chiese Gregorio.

- Es la quimica jsefior! La quimica del cerebro -. E continuo dicendo che
prendeva a tutti in quei momenti il desiderio di partire, «perd el miraba
demasiado a la muerte». Sarebbe bastato resistere un poco, lasciar passare gli

effetti piu potenti, gli influssi piu forti. — Es una fiebre efimera...
Comprende? — E allargo le braccia in segno di impotenza a spiegare.
[4 A 94].

Gregorio parla nel bar con un ragazzo che conosceva Jean-Pierre. Il protagonista gli
chiede quando ha visto per 1’ultima volta il giovane suicida e cosa era accaduto in
quell’occasione. A queste domande il giovane risponde con pazienza e chiarezza, ma
quando Gregorio lo interroga sul perché a Jean-Pierre la vita «era andata male» [4 4
95], il ragazzo non ¢ in grado di rispondere, con un gesto dichiara di non potersi
spiegare.

Da Vento largo

- Non so, volevo tagliare i ponti. Visto da qui, quel mondo mi angustia.
Perd non ¢’¢ nessuno che urla. Vi sono altri pericoli.

- Raccontami la tua vita.

- Non voglio raccontarla. Non riesco a parlarne.

- Allora non raccontare.

- Tornano tutte le offese del passato. Fino a qualche anno fa, se guardavo il
mare le dimenticavo. [V L 59].

Sabel dialoga con Edvige, ma alle domande che la donna le pone sul suo passato lei
non riesce a rispondere. Non vuole ricordarsi il passato da cui € scappata e a cui non
torna.

Da Attesa sul mare:

- Se si sapesse il destino!

- Era di poche parole.

- E lei, invece?

- Ma, non so. Spesso vorrei tacere.

Il tempo cambiava, da grecale fluivano piccole nuvole. Il cielo smorzava il
tono e assorbiva il mare, le terre marine erano rarefatte e martellate dalla luce.
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Ora lei taceva, forse I’aveva intimidita senza volere. Aveva gli occhi tristi,
lievemente ironici.

- Signora, capisco la sua gentilezza, lei vuole farmi compagnia, ma io non
so fare conversazione.

La donna sorrise, alzandosi e ricomponendo con una mano i capelli.

- Forse Francois sta arrivando, - disse. — Sente?... Non sente questa
macchina che sale? Avrei voluto parlare ancora. Verra di nuovo, spero.

[4 422].

Edoardo parla con Annick di Arthur, un amico morto. Dalle parole del protagonista

sembrerebbe affiorare la voce dell’autore, neanche lui ¢ capace di fare conversazione e

non ama le chiacchiere.

- Si faccia coraggio e ma ne parli.

(Sembrava avere indovinato i suoi pensieri).

Sui muretti, sulle rocce, brillava il vento. Montagne finora grigie, tentavano
il colore. Non sapeva che dirle. Pensava ancora a come si comportava quando
era nelle mani dei ricordi: si aggrappava a un fiore, a un cespuglio, ascoltava il
mare come una liturgia.

- Dev’essere molto bella, - lei disse, visto che lui taceva.

Per loro adesso parlava il vento, non forte ma melodioso come un canto
armeno. [4 A 100].

Narenta chiede ad Edoardo di parlarle di Clara, lui non sa che dirle, pensa e non
risponde. Tace, raccolto nei suoi pensieri.
Da Le parole la notte:

- Per me ha tentato di chiarire... La sua sfida I’ ha lanciata.
- Certo non era un cacciatore di farfalle dorate, anche se qualche favola 1’ ha
raccontata.
- Poteva morire dolcemente. Invece...
- Invece cosa?
- E meglio che non parli pitl. Non riesco a capire. [P N 77].

Il primo silenzio sembra una pausa di riflessione, chi parla (e Biamonti non lo dice,
forse ¢ ancora Veronique) non completa la frase, almeno non lo fa subito, ma le
imprime significato con I’affermazione successiva.

Il secondo silenzio ¢ chiarito dall’espressa incapacita di comprendere le motivazioni
di una scelta che non ¢ propria. Il dialogo si chiude con I’incertezza di chi non parla
perché non capisce, non trova risposta, soluzione, speranza, di fronte ad una tragedia, al
suicidio di un giovane. Regna il silenzio di fronte ai drammi della vita perché alle

grandi domande non c¢’¢ risposta.
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Questi vuoti, utilizzando gli stessi strumenti atti alla realizzazione della reticenza,
uniti alle domande sospese, realizzano il silenzio che domina tutta I’opera di Biamonti.
E sono utilizzati dall’autore con I’intento di aderire al «realismo assoluto» che vuole

crearce.

II1. 2. L’esitazione

L’esitazione ¢ «la sospensione di ogni decisione»®™, ¢ il silenzio che precede una
scelta, il tempo che la mente impiega per decidere cosa fare, cosa dire, come muoversi.
L’esitazione ¢ una componente dell’indole umana, una disposizione dell’animo degli
uomini. Ogni uomo, indipendente dal suo carattere, esita.

Biamonti, intenzionato a realizzare un «realismo assoluto», inserisce nei suoi
romanzi questo tipo di silenzio. Talvolta dichiarando I’esitazione di un personaggio di
fronte ad una domanda intima o provocatoria, o innanzi a gesti, richieste e proposte
inattesi. Altre volte utilizzando i puntini di sospensione, che creano nei dialoghi e nella
narrazione silenzi che ne rallentano il ritmo e scandiscono il tempo del pensiero, della
riflessione, della scelta.

Da L’angelo di Avrigue:

In casa Maria si rannicchio su una poltrona, alzo il bavero del giaccone di
marinaio e si stese lo scialle sulle ginocchia. Era spettinata e aveva un volto
severo.

- Faun po’ freddo, adesso accendo.

- Si potrebbe andare al bar dell’olandese, - disse Maria, - ¢ poi arrivare al
passo roccioso.

- Senta, Maria... mi domando a che le serve andare a vedere dei dirupi,
fortini diroccati e una raggera d’aculei arrugginiti. [4 4 45].

Gregorio esita, rallenta il ritmo della frase. Non vuole assecondare il desiderio della
donna di andare a vedere «quel cancello» [4 4 45], sul passo della morte, dove anni
prima era morto il marito. Le parole del protagonista esprimono disapprovazione nei

confronti delle intenzioni della donna. L’esitazione ne smorza il vigore, per educazione,

% Dal Dizionario di Italiano Sabatini Coletti.
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per rispetto nei confronti di una giovane vedova, ma ne mantiene I’intento,
rimproverandola.

Da Attesa sul mare:

Edoardo gli domando com’era quella donna.

- Aveva del coraggio e del sentimento...L’otto settembre mi portd dei
vestiti borghesi. Mi accompagno sul treno fino a Mentone, e poi per i sentieri
per passare il confine. Lassu a casa mia non so che le prese, comincio a
piangere, a dimagrire. Voleva tornare a Tolone. L’accompagnai di nuovo per
sentieri alla stazione d’oltre confine. «Vieni con me, diceva, non tornare
indietro». Mi fece giurare, guardando le stelle, che 1’avrei cercata appena finita
la guerra. Ma io rinviavo, rinviavo...

- Che stanchezza ti aveva preso?

In quel momento Giovanni aveva chiuso gli occhi. Un po’ smarrito al punto
cruciale della sua storia. La padrona del bar accordava la chitarra, il cielo si
sgombrava, le montagne tornavano a stagliarsi.

Entrarono due tipi, né giovani, né vecchi.

- Finisse questa angoscia di tempo, - uno disse. — Piovesse una buona volta.
Ci sono in giro i temporali.

Giovanni non pareva nemmeno udire.

- Una donna per la vita, - disse. — Ancora non ti ho detto com’era... la sua
dolcezza, la sua decisione. Oggi non ne esistono pitl... Sapessi raccontare,
maneggiare le parole, fossi piu giovane...

Esitava. Sembrava che qualcosa gli facesse paura.

- Non ci pensare. Racconterai un’altra volta.

Giovanni fece un cenno di assenso. Come umiliato, domando che ora era.

[A M 27-28].

Giovanni cerca di rispondere alle domande di Edoardo, ripensa al passato. E
talmente assorto nei ricordi della donna da non accorgersi di quello che gli accade

intorno. Vorrebbe descriverla, ma esita: «Ancora non ti ho detto com’era... la sua

dolcezza, la sua decisione». L’esitazione ¢ confermata dall’autore poco piu avanti.

Quei due sedettero sul margine del sentiero. Parlavano. L’uomo dalle mani
grinzose rimasticava il dolore della sua terra.

- Mi domanda perché lei ¢ qui, - disse Narenta.

- Puo dirle... No, non dica niente.

Le vie che I’avevano portato a quell’approdo si perdevano sul mare in
rifrazioni d’orizzonte. [4A M 113].

Edoardo sta contrabbandando armi in un paese straniero (la ex Jugoslavia) in guerra,
Narenta ¢ una donna che ha conosciuto una volta giunto a destinazione. Insieme stanno
cercando la via migliore per tornare all’imbarcazione che li attende. Durante il tragitto
incontrano un uomo anziano, un abitante del posto, che chiede informazioni su

Edoardo. Il protagonista esita, riflette, cambia idea e risponde.
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Da Le parole la notte:

- Ascoltiamo. Non capisco ancora se vanno o vengono... Vanno, devono
essere curdi. [P N 89].

Biamonti descrive la condizione cerebrale del personaggio che, nel silenzio, cerca di
capire. C’¢ una forte drammatizzazione. Sembra si tratti di una scena teatrale. Un
personaggio richiama al silenzio gli altri per capire cosa accade intorno a loro. Il
silenzio ¢ I’esitazione che aspetta una risposta chiara, che arriva puntuale dall’esterno,

con forte realismo.

Ma potevano morire di morte naturale, diceva, o di morte violenta. — Lei
quale sceglierebbe? - fini per chiedere.
- Non saprei... quella che fa meno soffrire. [P N 110].

La risposta ¢ preceduta da un attimo di silenzio, poiché la domanda ¢ difficile e al
personaggio interrogato serve una breve riflessione. Egli non risponde scegliendo uno
dei due tipi di morte ma proponendo all’interlocutore un atteggiamento di forte
umanita: si ferma a riflettere. Non sa cosa scegliere, come la maggior parte degli

uomini, e lo conferma con la sua risposta che non ¢ né una cosa né ’altra.

Il gruppo ¢ a Sultano, un paesino, in una cantina ad assaggiare vino:

E un vino che fa resuscitare, - disse Corbiéres, - non trovo altro paragone -.
Poi aggiunse: - Sultano... da dove viene questo nome? [P N 144].
L’autore mette in scena una pausa di riflessione, prima della domanda, come se il

personaggio cercasse in s€, prima che nell’interlocutore una risposta.

La prosa di Biamonti ¢ impregnata di modernita. Egli mette a nudo la voce,
la mente ed il cuore dell’'uomo novecentesco. Con grande abilita ne descrive gli
intenti e i sentimenti e le modalita con cui affronta il mondo e si relaziona con
esso. L’incapacita di comunicare e 1’esitazione sono componenti innate
dell’uomo che egli realizza quotidianamente nelle piccole come nelle grandi

decisioni, di fronte agli eventi, al passato che torna alla memoria.
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«Love is not an easy thing,

The only baggage you can bring

Is all that you can’t leave behind».
U2

Capitolo IV

Il Silenzio, i personaggi e il paesaggio

IV. 1. I personaggi

Quando gli studenti del liceo “A. Aprosio” di Ventimiglia chiesero a Biamonti per
quale motivo i suoi personaggi fossero sempre solitari, egli rispose: «Perché la
solitudine ¢ una condizione dell’'uomo che s’infrange raramente. L’uomo fa sempre

monologhi, non riesce mai, o quasi mai, a dialogare. La solitudine ¢ la concezione

umana per eccellenzay.”

% Intervista di F Improta al liceo A Aprosio, in Tuttolibri il 19 Ottobre 2002
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L’autore descrive personaggi solitari perché ¢ anch’egli un solitario’ e ritiene che
tutti gli vomini siano tali. Le figure che prendono parte alla sua opera sono laconiche,
reticenti, silenziose.

Dalle suggestioni create da Biamonti prendono vita i suoi protagonisti, le sue donne,
i personaggi. Egli li tratteggia con rapidita e laconicita, ma le sue pennellate sono piene
di materia. La materia dei quadri di Morlotti’', la materia dell’esistenza.

Cosi egli realizza i paesaggi, con un linguaggio asciutto, con 1’occhio del pittore,
con pennellate rapide, decise, lontane dal naturalismo, dichiaratamente aderenti

all’intento di realizzare un «realismo assoluto».

IV. 1.1. I protagonisti dei quattro romanzi: Gregorio, Vari, Edoardo, Leonardo.

Come afferma Humboldt: «dietro lo stile ¢ ’anima a fare la sua comparsa» "2, dallo

stile di Biamonti, definito dalla critica francese “lirismo arido””

, emerge ’anima
dell’autore. Ma se da tutta la produzione affiora la sua anima, ¢ anche vero che tramite i
suoi protagonisti egli parla, esprime 1 suoi pensieri e la sua relazione con le cose, il
mondo, gli altri, e il suo modo di percepire. Leggendo le interviste si scopre quanto le
sue parole ed il suo atteggiamento si riflettano sui protagonisti. Anche loro, pur
indossando abiti diversi, pur esercitando professioni diverse, pensano seguendo i
medesimi schemi mentali, ragionano e affrontano gli altri in eguale maniera. Sono
uomini solitari, come lui, si chiudono in lunghi soliloqui e sono laconici, reticenti.
Grazie a loro egli parla ed esprime la sua voglia di comunicare ma anche la sua sfiducia,
la sua tristezza e tutta la sua solitudine. Continuamente la sua voce si sovrappone alla
loro.

Talvolta il discorso diretto si sovrappone all’indiretto, i protagonisti parlano con la
voce del narratore. Egli € presente in scena, nell’ambiente. Descrive la terra, il mare, il

cielo, le rocce, come se fosse li, nel protagonista. In esso investe il suo modo di vedere,

™ Ibidem.

' Nell’ultimo paragrafo sono presenti le testimonianza dell’amicizia tra i due artisti e della loro affinita
creativa e culturale.

"2 Citato in E Testa, Stile, discorso, intreccio, in Il Romanzo. Le forme II, F. Moretti (a cura), Einaudi,
Torino, 2002, pp 271-299.

7 Intervista di F Improta in “Tuttolibri”, 19 ottobre 2002.

59



sentire, percepire. E il suo pensiero, con maggior frequenza, si fonde con quello del
protagonista.

Quando ne L’angelo di Avrigue, Gregorio ascolta Laurence parlare di Jean-Pierre,
dopo la lunga serie di puntini, il narratore subentra con la frase: «Era la voce di
Laurence quell’affievolito rombo funebre?» [4 4 105]. La domanda non proviene dalla
bocca del protagonista e nel testo non € racchiusa tra le virgolette, quindi non ¢ neppure
un suo pensiero. E la voce del narratore presente in scena che sente la voce della donna
e denuncia la percezione che di essa ha Gregorio.

I protagonisti non sono eroi, ma sono uomini che accettano la tristezza nella
quotidianita e li I’affrontano. Biamonti afferma che: «La tristezza, o la malinconia un
po’ inaccessibile in cui si rifugiano spesso i personaggi, ¢ data dallo sguardo
sovrastorico, dal rapporto che 1'uvomo tenta di fondare con I’eterno. Basta sollevarsi
sopra la storia e si intuiscono, si capiscono subito le ragioni di una tristezza cosmica,
che ¢ un po’ quella del “pastore errante” di Leopardi, ¢ quella di Holderlin, di
Baudelaire... Si sente che I’'uomo ¢ mutilato. E questa mutilazione la si avverte appena
ci si libra, ci si innalza sopra la cronaca e anche sopra le passioni della storia. Per quello
che riguarda I’essenzialita della parola, faccio una distinzione tra la chiacchiera e la
parola. La chiacchiera ¢ il parlare per motivi pratici, per divagare; la parola ¢ invece
legata alla struttura profonda dell’essere, ¢ sempre in rapporto con la vita e la morte. La
parola ¢ la formazione dell’essere. E per questo che tiro a queste parole essenziali,
legate a una forma arcaica della vita, archetipale: la morte, il sole, il vento, il mare, il
carattere effimero delle cose... Credo che sia compito di uno scrittore dare alla parola
questo significato, questo empito metafisico che la parola ¢ andata perdendo. L.’uomo
crede di parlare, invece ¢ parlato: parla il linguaggio della televisione, o dei giornali.
Crede di vivere ed ¢ vissuto e non ha piu niente di suo. Quando ha qualcosa di suo ¢
perché si riallaccia a cio che c¢’¢ di fondamentale nell’esperienza umana, che poi ¢ il
tradurre 1’esperienza in coscienza. Per questo credo che la mia parola, a volte,
sorprenda, per questo carattere di essenzialita e legame, profondamente umano, con
I’eternita dell’essere e della morte. ..».”*

La sua parola passa attraverso questi personaggi laconici, solitari, riflessivi, che si

raccolgono in lunghi silenzi, che non condividono. I loro interlocutori devono

™ Intervista di Elio Cipriani, in “Laguna”, 22.
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accontentarsi della punta di un iceberg, del poco che, a volte in maniera maldestra e
disordinata, essi concedono.

In Attesa sul mare durante un dialogo tra Edoardo e Manuel, un giovane ufficiale, il
protagonista dice: «- Che ne dici, Manuel, ci imbatteremo nella morte? / Gli era
scappata, ma ormai era tardi. — Scherzavo, - aggiunse». [4 M 86]. La loro nave ¢ diretta
all’estero, verso un paese in guerra, stanno trasportando armi in segreto, nel silenzio, in
mare aperto. Edoardo si pente di aver dato voce alle sue paure, alle sue preoccupazioni,
ai pensieri che da tempo lo attanagliano ma che sceglie di non condividere, un po’ per
indole e un po’ perché ¢ il comandante.

Per un motivo o per I’altro Edoardo, come gli altri protagonisti, si chiude nel
silenzio.

Biamonti, in un’intervista, quando gli chiesero il perché dei suoi silenzi, nei
romanzi, ¢ quale fosse il loro significato, rispose: «Le cose piu importanti 'uomo le
dice a se stesso in lunghi soliloqui o le tace apertamente, del resto noi viviamo in un
mondo in cui diventa sempre piu difficile esprimersi e comunicare ed il silenzio diventa
la cifra della frantumazione del mondo e della nostra solitudine. [...] Con la parola ci
consente di cogliere 1’essenziale, le poche cose che contano, che hanno una resistenza
che sopravvive all’attimo, e che superano la contingenza per toccare la sfera della
psiche. Con la parola, quindi, si combatte la solitudine, prendendo atto di cio che c’¢ di
fondamentale nell’ambito umano. Qui (in Vento largo) indubbiamente la parola ¢
spezzata per la legge stessa del vento, frammentaria ma volutamente frammentaria
perché non bisogna esplicitare troppo le cose, altrimenti diventerebbero banali. Troppe
parole nascondono le cose. Bisogna scrivere per soprassalti, racchiudere 1’idea,
I’immagine in pochi lampi».”

Con queste parole Biamonti spiegd le motivazioni che lo spinsero a realizzare
personaggi laconici, solitari, tristi. Ha dato vita a queste figure realizzando una prosa
lirica intrisa di silenzio. Il suo lirismo procede da una profonda passione per la pittura
degli impressionisti (Cezanne), che per lui furono «fari nella notte dell’espressione», e
dallo studio dei filosofi esistenzialisti (in particolare Maurice, Merleau-Ponty), da cui
trasse 1’angoscia e la solitudine esistenziale, la volonta del ritorno alle cose, dopo aver

messo da parte ogni pregiudizio aprioristico, I’impegno a riviverle nel loro momento

" Intervista di F Improta, Grandi sconcertanti silenzi in “La gazzetta di San Biagio”.
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originario, per attingerne 1’essenziale. Tra la pittura e i filosofi non ¢ esistito legame
tanto stretto quanto quello che si instaurd tra gli esistenzialisti ed alcune forme e
manifestazioni artistiche pittoriche e scultoree: «Martin Heidgger sente evocata, sempre
nella pittura di Van Gogh, la tensione fra Mondo e Terra nella relazione fra ente ed
essere, e riconosce al cospetto di un umile paio di scarpe I’insufficienza del concetto di
mera cosa nella comprensione dell’arte, che ¢ il porsi in opera della verita./ Maurice
Merleau-Ponty risale con Cezanne a quella natura preumana che precede quelle
caratterizzazioni (soggetto-oggetto, sensibile-intelleggibile, attivita-passivita) con cui la
nostra logica ¢ solita comprendere il reale./ Jean Paul Sartre si affaccia con Giacometti
sul Nulla al quale si correla la nostra immaginazione, su quell’assenza che, lungi
dall’essere un mero niente, si intreccia in modo indissolubile all’esperienza quotidiana
di insensate presenzey.

Per Biamonti questa formazione ¢ essenziale anche nella realizzazione dei suoi
personaggi. Quando gli chiesero quale fosse, per lui, il quadro piu bello mai dipinto,
rispose: «Certe montagne Sainte Victoire di Cezanne che sono corrose dal cielo dentro
I’azzurro, dove la roccia ¢ spaccata dal cielo stesso. Sono quelli che mi affascinano di
piu. I piu belli in assoluto sono i quadri di Rembrandt, Velasquez e Tiziano ma quelli di
Cezanne mi piacciono di piu, perché sono dei paesaggi spirituali, veri e propri
autoritratti, con Cezanne inizia 1’avventura della pittura moderna».”’

Per Biamonti I’immagine ¢ 1’essenziale. Egli da al lettore qualcosa da vedere, da cui
autonomamente tragga le conseguenze psicologiche o morali, egli dice: «[...] ¢
sufficiente far vedere le cose perché esse rivelino tutta la loro ricchezza: non fare
descrittivismo di certa pittura imitativa, ma con poche parole riuscire a far vedere
I’uomo, 1’albero, il cielo, ed ecco che questi si caricano gia di senso. Visibilita, dare a
vedere, gli occhi sono piu fertili del ragionamento: la soluzione psicologica ¢ sempre
riduttiva perché data una psicologia se ne escludono molte altre; riuscendo invece a dare
I’immagine di un bosco, un pastore si osserva che essa si carica di un senso gia di per

sé, che poi il senso totale viene dato dalla somma delle immagini che si producono in un

76 A Pinotti (a cura di), Pittura e idea. Ricerche fenomenologiche sul cubismo, Alinea, Firenze, 1998.
" Intervista a F Improta, in “Tuttolibri”, 19 Ottobre 2002.
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romanzo. Quindi come diceva Calvino’™, la Visibilita & certamente tra le caratteristiche
della scrittura per il nuovo millennio».”

Biamonti crea personaggi evitando il descrittivismo, mostrandoli, dandone visibilita,
dipingendone i tratti, descrivendone gli intenti ma mai svelandone le profonde
motivazioni generatrici. Investe il lettore di responsabilita, offrendogli I’opportunita di
interpretare, congetturare, immaginare i moti interiori dei protagonisti, delle donne, dei
personaggi, dei quali tratteggia 1’animo, I’indole. Rispetto ai diversi interlocutori dei
protagonisti, anche i piu intimi, il lettore ¢ piu informato, grazie alla voce del narratore
che, con continui interventi, esplicita gli stati d’animo, i pensieri e 1 silenzi dei
protagonisti.

La prosa di Biamonti ¢ lirica e laconica, piena di silenzi. I protagonisti sono uomini
che non comunicano ¢ se lo fanno omettono qualcosa. Oltre a portare la voce
dell’autore, rappresentano il suo stile e la sua diffidenza negli altri uomini, nei legami,
nel potere della parola, nell’impegno sociale.** Egli crede nel lirismo, nella
contemplazione delle cose stesse, come affermo: «Non ho una fede, ho un’esigenza di
un al di 1a delle cose che ¢ il lirismo, la contemplazione delle cose stesse. Non vado al di
la di una visione immanente e se ¢’¢ una trascendenza non ¢ che un discendere nella
realta quanto pit dentro possibile».*’

Grazie ai suoi protagonisti si esprime, parla con frasi spezzate, pensieri sospesi e
discende nella realta il piti che pud. Nell’intento di realizzare un «realismo assoluto»®
salta tra i dialoghi sospesi e i pensieri silenziosi e le descrizioni asciutte ma cariche di
senso dei paesaggi. Egli rende visibili i dialoghi, i paesaggi e gli uomini. Da questi

emerge la sua voce, la sua indole, la sua formazione e le sue passioni, il suo sguardo

™ In Palomar (1963), Palomar vuole essere: «una finestra attraverso la quale guarda il mondox». Con le
Lezioni americane (1988) esprime la sua idea definitiva di come dovrebbe essere la letteratura: rapidita,
esattezza, visibilita e molteplicita.

™ Intervista a G Ribaudo, La parola, la parola é tutto, San Biagio della Cima, 1995, in “Il Cormorano”
Maggio 2003.

%0 «Per me I’impegno sociale & una fuga, il vero impegno & quello metastorico e metafisico. Un corpo a
corpo con I’angoscia umana, con il carattere avventuroso e sognante dell’esistenza. L’impegno sociale
non ha niente a che fare con I’arte e, per giunta, ¢ legato al momento. Vale piu un quadro di Cézanne che
tutta I’opera di Zola. Gli scrittori, cosiddetti impegnati sono noiosissimi illustratori; I’artista, invece, deve
porsi di fronte al mondo e deve guardarlo senza schemi precostituiti o prefabbricati. Il sociale entra
nell’arte come riflesso, non come impegno programmatico, 1’arte, infatti, non ¢ nel carattere e nel
contenuto ma nella profondita con la quale la materia vibra attraverso la parola e I’impegno ¢ la lotta con
il proprio profondoy. In intervista di F Improta, in “La Gazzetta di San Biagio”.

*! Intervista di F Improta, in Tuttolibri il 19 Ottobre 2002.
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posato sulla sofferenza degli uomini, sul dolore che ¢ nel mondo, sulla tragicita della
tristezza quotidiana. Disse ad Antonella Viale durante un’intervista: «Cerco di fare un
realismo assoluto, metto sempre 1’'uomo in situazione, a confronto con le cose. Non
descrivo né caratterizzo mai un personaggio dall’esterno. Omero non dice mai che
Elena ¢ bella, dice: quando entro tutti gli uomini si alzarono in piedi».*

Gregorio il protagonista di L angelo di Avrigue, indaga sulla prematura morte di un
giovane amico, Jean-Pierre. Sebbene sia accompagnato da figure amiche o complici che
dialogano con lui, da incontri che lo portano a nuove verita, da donne che con lui si
confidano ed a lui, in parte, si affidano, la narrazione si sviluppa principalmente sui suoi
movimenti ¢ nella sua mente. Anche le descrizioni dello scenario in cui muove
sembrano provenire dalla sua percezione, nella quale ¢ investita quella dell’autore.
Nell’opera vi sono lunghi silenzi in cui il paesaggio domina sulla solitudine di Gregorio.
Egli cammina solo e silenziosamente congettura. Nel primo capitolo, quando Ester, la
sua donna, parte per andare a lavorare fuori per una settimana, Gregorio resta in
silenzio, un silenzio che dura alcune pagine, fatto di lavoro, di paesaggio e di pensieri
sulla morte di Jean-Pierre, interrotto da un breve dialogo con il barista durante il quale
indaga, osserva, ipotizza. Durante questo dialogo, nel bar entra un gruppo di ragazzi,
amici di Jean-Pierre. L ’autore descrivendo I’impressione che questi giovani esercitano
sul protagonista, scrive: «Sembrd a Gregorio che Jean-Pierre avrebbe potuto
appartenere a quella schiera: stessi occhi trasognati, stessa aria chimerica. Ma sperduto
nella solitudine mentre questi sembravano affratellati da un sogno». [4 4 13-14]*. Si
tratta di una valutazione che resta nella mente del protagonista, e che richiama alla
formazione dell’autore, riprendendo la parola «chimerica» che segnera tutto il testo, che
rievoca Colpo di grazia® e riecheggia 1’opera di René Char («nella piaga chimerica di
Valchiusa/l’ho guardato soffrire [...]».%).

Vari, il protagonista di Vento largo, ¢ un passeur (per ereditd) ed ¢ obbligato ad
essere silenzioso. Quando guida i suoi clienti al valico di frontiera deve muoversi in

silenzio ed ascoltare i rumori che lo circondano, perché essi sono i segnali dei pericoli a

% Interivista di A Viale, in “Il Secolo XIX” il 5 settembre 1998.

% Ibidem.

 Anche: “Egli non disse niente. Ando ad attizzare il fuoco: fece scivolare una legna sulle braci. Pensava
che anche Jean-Pierre aveva sofferto di un'insonnia, «chimerica» a suo dire, che non lo portava a
piangere, ma a fuggire come se qualcuno lo braccasse...” [4 4 p. 41].

%5 Romanzo inedito di Biamonti
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cui puo andare incontro. Le persone che accompagna non amano essere interrogate.
Inoltre, svolgendo una professione illegale, che non ama e che non ha scelto, non pud
parlarne perché non ¢ conveniente farlo. Al di 1a del lavoro che svolge, pericoloso ed
illecito, egli resta un personaggio laconico, come affermo 1’autore durante una
intervista: «Le parole muovono 1’Essere e quindi io le misuro: d’altra parte ¢ tutta
tradizione dei liguri quella di misurare le parole, noi non sappiamo fare il barocco [...]
noi abbiamo la castita della parola. La parola & alonata di silenzio [...]»." Vari & un
uomo di poche parole, creato da Biamonti grazie a pochi tratti, poche suggestioni, egli
non rappresenta la realta psicologica dei passeur, quanto una piu generale condizione
umana, come afferma lo stesso autore: «Pur avendo conosciuto alcuni passeur e
percorso i loro abituali sentieri non ho rispecchiato, nella figura del protagonista, nulla
del loro mondo reale. Vari, interiorizzato al massimo, riflette una piu generale
condizione umana, non a caso non ¢ un passeur di mestiere, eredita contro voglia questo
lavoro ed & preso ogni volta da un gorgo di malinconia e da un sentimento di pieta. E un
nocchiero della barca di Caronte, o della nave egizia dei morti, psicagogo nell’eccezione
etimologica del termine. La sua psicologia ¢ del tutto inventata, del resto mi bastano
poche suggestioni provenienti dalla realta per lavorare secondo un moto dell’anima.®®

Fare il passeur non gli pesava, anche se sapeva farlo bene. Di Sab¢l non
aveva notizie, e quel silenzio suggellava un senso di rovina. Delle notti passate
a camminare ricordava con nitore solo la prima, col bulgaro e la rumena, e
I’ultima con un tedesco della Germania orientale, un giovane di poche parole,
triste come lui, se non di piu ancora. Ricordava le rocce e la luna in un’ansa di
sereno fra le nubi.

Scendeva a Luvaira. Era mattina. Guardava la fioritura degli ulivi, il
costone che luceva, il mare lontano, mare morbido d’aprile. La piazza gli diede
malinconia e conforto come al solito: chiusa tra le case che smorzavano la luce.
Alla posta non trovo niente. Se lo immaginava. E allora usci dai vicoli e
s’insinuo tra gli orti, verso la casa degli olandesi. [V L 47]

Cosi Vari, frutto dell’invenzione di Biamonti, vive solitario. Il silenzio che lo
avvolge proviene dall’assenza di Sabe¢l. Quando a Biamonti chiesero se, riferendosi ai
suoi testi, si potesse parlare di sinfonia dell’assenza e poetica della rovina egli rispose:
«Trattandosi di un mondo che frana continuamente, credo che non ci sia definizione piu

appropriata; va osservato, pero che nel primo romanzo, L angelo di Avrigue la rovina ¢

SR Char, tracciato sul baratro in Ritorno Sopramonte e altre poesie, Mondatori, Milano 1974, p. 47.
¥ Intervista di G Ribaudo, San Biagio della Cima, 1995, in “Il Cormorano” Maggio 2003.
% Intervista di F Improta in “La gazzetta di San Biagio™
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nella cose, in Vento largo la rovina ¢ nelle coscienze, in quanto ¢ vissuta piu
interiormente. Per quanto riguarda 1’assenza vorrei parafrasare un celebre verso di

"% tutto & fondato sulla

Montale “La vita che da barlumi/... quella sola che ci resta
precarieta, ¢ una realta sospesa, inficiata da tutte le tentazioni del travalicamento e del
nullay.”

Edoardo, il protagonista di Attesa sul mare ¢ un personaggio estremamente laconico.
Una volta in mare aperto, pur essendo circondato dal suo equipaggio si chiude nei suoi
ricordi, in una solitudine impenetrabile, infrangibile. Egli diviene irraggiungibile. Il
poco di sé che concede, lo dona a Manuel, un giovane ufficiale. Gli dona frammenti,
mezze verita, allusioni al passato ed alla terra ferma. Si comporta diversamente con gli
altri personaggi, che tiene a distanza. Quando qualcuno gli chiede che cosa lascia o ha
lasciato a terra, egli si sottrae alla domanda, evita di rispondere. Usa escamotage senza
mai apparire maleducato, semmai schivo.

La narrazione ¢ tutta ancorata ad una attesa, che per I’autore ¢ «una condizione
esistenziale. [...] Pavese era I’incrocio di questa cultura esistenziale, tra speranza e
solitudine».”! Nel silenzio, nell’assenza di ordini, nell’abbandono in cui si trova la sua
imbarcazione carica di armi, Edoardo non puo far altro che attendere e riflettere, tutto lo
riconduce alla sua terra, al suo passato, ai ricordi, ad una donna di cui non vuole parlare

ma che costantemente torna.

Edoardo si ritird nella cabina. Pensava a Tristan (cosi si chiamava
quell’ufficiale), alla moglie che I’aspettava raccogliendo fiori, nella sua
immaginazione, ai figli che andavano in mare per gioco, alle lunghe rive del
Nord ai lati del fiume. E dalla vita di Tristan passo alla sua: Un’evanescenza?
Una confusione di ricordi. Pochi di essi erano nitidi. Tento di rivederli.

Clara I’aveva conosciuta alla foce di un torrente, fra polverosi campi di
lino. Tornava dal mare ed era di una gioiosa freschezza. Lei di quel primo
incontro non si era mai ricordata. Poi I’aveva rivista dopo dieci anni ed era tutta
ripiegata su sé stessa, la testa china sul collo esile, ma sotto 1’abito lasciava
indovinare delle onde, degli slanci, un’armonia gelosa. Rispondeva con ironia
se le si parlava. L unico argomento che accettava era il mare. Lo sognava notte
e giorno.

% Biamonti cita Montale, la poesia potrebbe essere I/ Balcone: «Pareva facile giuoco/mutare in nulla lo
spazio/che m’era aperto, in un tedio/ malcerto il certo tuo fuoco//Ora a quel vuoto ho congiunto/ogni mio
tardo motivo,/sull’arduo nulla si spunta/l’ansia di attenderti vivo.//la vita che da barlumi/¢ quella che sola
tu scorgi./E a lei ti sporgi da questa/finestra che non s’illumina». Da Tutte le poesie, Mondatori, Milano,
1984, p.111.

* Intervista, presso il Liceo A Aprosio, di F Improta in “La Gazzetta di San Biagio”.

°! Intervista di Elio Cipriani, in Laguna, 22.
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E un giorno, dopo altri viaggi, al mare andarono insieme. Era settembre e i
mirti davano i loro ultimi fiori. Si appartavano ai piedi di una roccia, dove i
falchi volavano sopra i gabbiani. Le Marittime incombevano fin sulla riva. La
sera, sul suo corpo scendevano le ombre, dopo I’allucinazione del sole. Non
avrebbe mai voluto smettere di contemplarla, di perdersi nei suoi bruni e nei
suoi ori.

Smise di ricordare: qualcuno bussava. Gli disse di entrare: era Manuel.

[A M 73-74]

Le parole la notte si apre con la dimissione dall’ospedale del protagonista di cui non
si conosce ancora il nome. Ai medici racconta di essere caduto sulla punta di un bidente,
ma sembra che, in ospedale, nessuno gli creda. Una volta uscito dall’ospedale, alla
taxista che lo deve condurre a casa racconta uno spicchio verita e che «Una pallottola
vagante» [P N 7] lo aveva ferito. Dopodiché 1’autore svela il nome del laconico e
riservato protagonista: Leonardo.

La narrazione, che si sviluppa intorno a questo sparo, ¢ un’alternanza di descrizioni,
pensieri e dialoghi, nello stile di Biamonti, nel quale vibrano suggestioni, sensazioni,
percezioni.

I dialoghi sono ridotti ai minimi termini, e i pensieri del protagonista restano
inespressi, silenziosi, sconosciuti agli altri personaggi, vengono pero rappresentati dal
narratore ed indirizzati al lettore grazie all’ausilio delle virgolette o di altre marche
metadiscorsive (verba dicendi).

Leonardo ¢ solo e si sente solo, talvolta incompreso e incomprensibile: «Nessuno
capiva a cosa alludeva» [P N 68].

Durante una notte trascorsa a casa del medico e della moglie Astra, Leonardo
dialoga con gli altri personaggi.

La serata ¢ continuamente interrotta dai rumori esterni che incuriosiscono il gruppo,
perché denunciano un mondo notturno segreto, fatto di delitti, violenza, morte, passaggi
di frontiera, speranza. Sebbene interrotti da questi rumori e dalle vite nascoste che essi
celano, i membri del gruppo parlano e si confrontano su argomenti di attualita: la
Francia e Mitterand. Poi, di colpo, Alain si rivolge a Leonardo e lo induce a rispondere
a domande inerenti la sfera della sua esistenza. Il protagonista risponde, parla del suo

lavoro, della mimosa, dei danni provocati dalla neve. Parla perché ¢ interrogato.

- Che cosa resta a un contadino sconfitto? — Chiese Alain.
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- C’¢ una promessa d’immortalita per I’'uomo amalgamato al suolo: non che
una parte di lui non torni affatto alla terra, ma che non ne sia mai veramente
uscito.

- Ma che risposta ¢?

- Ti ho risposto come potevo.

«Ho parlato troppo, - pensava, - se la veglia continua non so di cosa
finiremo per parlare. E tu che mi guardi con quegli occhi non so chi vuoi
commuoverey. Osservava il ragazzo sulla spiaggia: si caricava le reti che traeva
dalla barca, se ne avvolgeva sopra i cenci. Il quadro era appeso sopra una
mensola che portava fiori secchi. Il ragazzo ostentava sofferenza, il mare lusso.

Vedeva altri ragazzi, carichi di pigne, di sacchi di olive, di terribili
damigiane nei vicoli di Argela. Altri occhi, che la fatica dilatava. «se guardo
laggiu, se guardo a quei tempi, lo spavento mi prendey.

In fondo, il ragazzo con le reti era quasi allegro rispetto ai quadri che il
ricordo gli portava. «Quei volti logori a quindici anni, scarpe rotte, caviglie
nude». E quando andavano coi piedi nella brina?

Un po’ di chiaro batté sui vetri.

- Si annuncia un bel giorno, un giorno ventoso. [P N 81]

Leonardo risponde, lo fa come puo, come sa rispondere, ma non ¢ capito. Se ne
pente, poi si estranea dalla chiacchierata, si perde in un quadro, con cui conversa, che
gli rievoca ricordi. Qui Biamonti subentra e confonde il lettore. Non si sa piu chi parla
né chi pensa, tutto ¢ sovrapposto e le due voci si fondono in una. Non si sa di chi sia la
frase che annuncia I’alba, forse sua, forse di un altro ospite.

Biamonti parla con la voce di Leonardo quando, rivolgendosi a Veronique, dice:

- Si permettono di pensare ad alta voce, - egli disse. — Un tempo ognuno
ruminava le sue tristezze, ora le grida. [P N 103].

Con queste parole 1’autore prende le distanze «dal principio della dicibilita

: 2
pervasiva che largo corso ha avuto e ancora ha nel nostro tempoy.’

Leonardo, Vari, Edoardo e Gregorio danno voce all’autore, che grazie a loro parla,
comunica, descrive relazioni, € denuncia la sua sfiducia nella condivisione, nelle
chiacchiere. Non ha fiducia nella forza del dialogo sebbene egli dica: «La parola. la
parola ¢ tutto.

Intanto io faccio una distinzione tra mot e parole, tra la chiacchiera e la parola. La

parola deve muovere le radici dell’Essere e toccare il silenzio esistenziale, coinvolgere

2 . Lo oo .
2 E Testa, Figure del silenzio nel racconto italiano contemporaneo, cit.
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anche i grandi silenzi o farli sentire. Le parole muovono I’Essere e quindi io le misuro
[..]p.”"

I protagonisti si muovono nel paesaggio ligure, tra rocce, mare e cielo. Sono il frutto
dello stile individuale di Biamonti caratterizzato dalla sua indole e dalla sua lunga
formazione che passa per i filosofi esistenzialisti e si sposa con la pittura degli amati

impressionisti.

I1V. 1.2. Le donne ¢ il silenzio.

Le donne sono figure di grande importanza e notevole peso all’interno dei romanzi
di Biamonti. Partecipano attivamente alla narrazione, sono essenziali nella costruzione
degli intrecci perché a loro si lega I’animo dei protagonisti.

Interrogato sulle figure femminili Biamonti cita spesso Montale: «”Ti libero la
fronte dai ghiaccioli/che raccogliesti attraversando I’alte/nebulose; hai le penne
lacerate/dai cicloni, ti desti a soprassalti”.”* Oppure, questo massimo della lontananza &
realizzato da Eluard che scrive una poesia d’amore ricoverato nel sanatorio di Davos, in
Svizzera: “La tua capigliatura d’arancio nel vuoto del mondo, nel vuoto dei vetri carichi
di silenzio dove le mie mani nude cercano tutti i tuoi riflessi. La fronte e 1 vetri, come
fanno 1 vegliatori di tristezza, ti cerco al di 1a dell’attesa, ti cerco al di 1a di me stesso.
Ho tanto sognato di te che non so piu quale dei due ¢ assente”. Credo che qui si realizzi
il massimo della poesia europea... E il mio limite quello di tenere la donna un po’
lontana, come miraggio ed angelo di salvezza. Forse non arrivo a dare il clima feroce
della materialita dell’amore, perché non trovo gli strumenti stilistici per nobilitare

questa materia. Allora mi attengo a questa poetica della lontananzax.”

% Intervista G Ribaudo, San Biagio della Cima, 1995, in “Il Cormorano” Maggio 2003.

% E Montale, da I Mottetti, in Le occasioni.

% E Cipriani (a cura di), Destino umano é abitare un mondo. A colloquio con Francesco Biamonti, in
Lettere dall’acqua. Colloqui di fine millennio su acque e dintorni, Edizioni del Girasole, Ravenna, agosto
1998, pp. 71-81.
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Pur essendo compagne e amanti dei protagonisti esse non sono mai le loro
confidenti. Restano distanti con la loro bellezza, mai apertamente dichiarata
dall’autore’ ma percettibile tra le righe, che richiama alla morte, perché & con essa in
costante rapporto. Sono angeli salvifici ma in loro e con loro ¢ la decadenza.

Cosi pensava aggrappandosi a Veronique:

Devo stare attento. — pensava, - ho sempre lo stesso vizio: gettarmi sul
passato, il tempo che risorge, un ricordo che entra nel chiarore». Adesso
entrava lei, con la sua musica della fine del mondo. «Mi devo fermare li, non
andar oltre. In un attimo sono all’infanzia, e un passo dall’altra parte e sono alla
morte. Mi devo aggrappare a lei, alle sue mani, alle sue gambe, alle sue lunghe
occhiate». Pioveva forte e sentiva suonare quella musica. Ma la musica era
sereno, doloroso sereno. [P N 112]

Biamonti riferendosi alle donne dei primi due romanzi, afferma: «Ci sono differenze
nell’impostazione, in Vento largo la donna ¢ piu lontana, se si esclude una breve
apparizione; da qui il tono dell’elegia, tipico della poesia provenzale, penso a Rudel e al
suo amor de Lohn, anche nella tradizione stilnovistica, petrarchesca e montaliana
I’amore si nutre esclusivamente di rimpianti; la donna infatti ¢ 1’apparizione che
compare e scompare e lascia un gorgo di nostalgia. Nel primo romanzo la donna ha
contorni piu reali ed € piu presente, piu legata alla terra, alle rocce su cui ¢ modulata del
resto la scrittura. In Vento largo, conformemente alla poetica della fuga e dell’assenza,
tutto si allontana, trascinato via dal vento, anche la terra diventa una zattera sospesa tra
il mare e il cielo e I’amore & tremolante e lontanoy.”

Sabel, in Vento largo, dopo la morte dello zio (in realta era suo padre) scappa dal
paese dove la sua bellezza vive nei ricordi degli uomini e delle donne. Nel tempo
scandito dai passaggi di frontiera, Vari vive aspettando il suo ritorno, una sua lettera,
una telefonata. Lei, lontana, non vuole piu ricordare il passato, talvolta, ripensa alla
Liguria, ma sono solo brevi rievocazioni. Se un’amica gli chiede qualcosa sul suo
passato, lei evita di rispondere, tace, elude. Nel romanzo le sue avventure si alternano a
quelle di Vari, pero mentre egli torna al ricordo di lei e spera in un suo ritorno, lei si
perde in avventure con uomini di passaggio, colpiti ed affascinati dalla sua bellezza.

E lontana, come ¢ lontana Clara. Solo che Clara, in Attesa sul mare, non & scappata,

ama un marinaio, Edoardo, che continua instancabilmente a navigare. Pur essendone

% Perché & nel suo intento scrivere come fece Omero che «non scrive mai che Elena & bella, dice”Quando
entro tutti gli uomini si alzarono in piedi”». Intervista di A Viale in “Il Secolo XIX”, 21 settembre 1998.
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ignara, lei accompagna il protagonista in tutto il suo viaggio. E il ricordo in cui si
rifugia, il ricordo che lo domina, perché non puo e non riesce a farne a meno, come non
puod e non riesce a liberarsene. E cid che lo salva nel silenzio che lo circonda, nella
disperazione che avanza.

Ester, in L’Angelo di Avrigue, appare equilibrata, presente, anche se silenziosa e in
bilico, come tutti i personaggi dei romanzi di Biamonti. L’autore la descrive cosi:

Ester portd nella stanza 1’albanella, in cui aveva messo il ramo rosso oro.

Gli piaceva guardarla: era dolce e tenera. Invano il tempo si accaniva a
disegnarle sulle tempie le prime rughe. Era affettuosa e calda. Portava sotto la
crosta dell’esistenza i bagliori di una strana quiete. Aveva una liberta lucida e
decisa, una vita autonoma e la felicita voluta di chi ¢ infelice. [4 4 10]

Sono diverse da lei e simili tra loro Maria e Martine. Maria appare in scena di colpo.
E una giovane vedova che vuole vedere il posto in cui era morto suo marito. Martine ha
appena perso il figlio, vive tra sogni e ricordi. Sogni e ricordi di morte. Entrambe le
donne sono reduci da lutti, e sono cosi simili da far confondere Gregorio che, quando
intravede per la prima volta Maria (che ancora non conosceva), pensa di aver visto una
donna somigliante a Martine:

Una donna sbuco all’altezza dei lentischi sulla strada battuta dal sole.
Andava piano e si guardava intorno. Aveva i capelli castani con qualche méche
argentata. Assomigliava a Martine Hailler. [4 4 31].

Come se il comune dolore le accomunasse, come se la morte le avesse segnate allo
stesso modo.

Veronique ¢ silenziosa e bellissima. In scena spesso tace, la sua giovane presenza
imbarazza anche gli uomini piu anziani e piu colti di lei. Pronuncia parole asciutte e
dure, a volte incomprensibili. Gli unici che sembrano coglierne 1’essenza sono
Leonardo, suo amante e protagonista del romanzo ed Eugenio, il pittore (figura che

richiama Ennio Morlotti®®, amico dell’autore).

7 Intervista di F Improta in “La gazzetta di San Biagio”.

% «La pittura non & certo una presenza occasionale nella vita e nell’opera di Biamonti. Oltre ai molti
scritti su artisti (Cazzaniga, Chigine, Lavagnino, Maiolino, ecc.), vanno poi soprattutto ricordate,
nell’arco dei quattro romanzi di Biamonti, ben due figure di pittori: Henry nell’Angelo di Avrigue ed
Eugenio in Le parole la notte. Non sono protagonisti. Henry ¢ una presenza laterale, Eugenio ha un ruolo
rilevante nel plot. Ma nel secondo caso la funzione di questo intervento ha una importanza anche
superiore alle poche battute del pittore, per la riflessione che desta nel protagonista Leonardo sul rapporto
tra arte, percezione e realta. Sia detto subito: Henry ed Eugenio sono entrambi controfigure di Morlotti
(tra I’altro, i loro stessi nomi sono tonicamente distanti da ‘Ennio’), o per lo meno riprendono dei tratti
essenziali, nella personalita e nel pensiero sull’arte, nonché nella prassi pittoria, che rimandano
immediatamente al pittore amico di Biamonti». In P Zublena, Lo sguardo malinconico sullo spazio-
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In un’altra intervista Biamonti disse: «la donna ¢ I’angelo cosmico—salvifica. Ma ¢
anche un viaggio verso la morte, la sua bellezza rimanda all’al di 1a, ¢ un mezzo, quindi,
o un’occasione per andare “oltre”».” Questo richiama I’opera montaliana, dai Mottetti,

a [ride, a L’ Orto:

O labbri muti, aridi dal lungo

viaggio per il sentiero fatto d’aria

che vi sostenne, 0 membra che distinguo

a stento dalle mie, o diti che smorzano

la sete dei morenti e i vivi infocano,

o intento che hai creato fuor della tua misura
le sfere del quadrante e che ti espandi

in tempo d’uomo, in spazio d’uomo, in furie
di demoni incarnati, in fronti d’angiole
precipitate a volo... se la forza

che guida il disco di gia inciso fosse
un’altra, certo il tuo destino al mio
congiunto mostrerebbe un solco solo.'”

Biamonti, pur affermando: «Non ho una fede, ho un’esigenza di un al di la delle
cose che ¢ il lirismo, la contemplazione delle cose stesse. Non vado al di 1a della visione
immanente e se ¢’¢ una trascendenza non ¢ che un discendere nella realta quanto piu
possibile»'®!, riconosce alla donna un potere salvifico, le da i connotati dell’angelo,
silenzioso e onnipresente.

Veronique appare nel primo capitolo dove Biamonti la descrive cosi:

La donna stava in piedi sotto i coppi di una tettoia. Il calore di una stufa
appesa, elettrica, le scendeva sulle spalle nude. «E marmo il biondo cenere dei
suoi capelli, quasi severa I’armonia del suo corpo».

[P N 10].

Dalle labbra della donna escono poche ma intense parole, cariche di significato e di
intimita. Il poco che dice affonda nel suo animo e da esso emerge, anche se spesso resta
sospeso ed incompreso:

- ... Anch’io vorrei mettere radici, come la rosa di Gerico non appena la
posa il vento. [P N 32].

evento. Biamonti, Morlotti e il paesaggio dipinto in Ciccuto M (a cura di), I segni incrociati II.
Letteratura italiana del ‘900 e arte figurativa, Baroni, Viareggio, 2002, p. 439-440.

% Intervista di F Improta, in “Tuttolibri”, 19 Ottobre 2002.

100 g Montale, da L orto in Le Silvae.

"' Intervista di F Improta, in “Tuttolibri”, 19 Ottobre 2002.
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Leonardo parla con lei e sembra contemplarne la presenza, la bellezza, la vita:

[...] — La mia casa ha delle pietre che ¢ difficile lasciare.

- Cio che conta ¢ il sole, I’aria, le ore di luce, la veduta. Da te purtroppo
non si vede il mare.

- Non importa. Il mare, vengo qui da voi e lo vedo.

Lo vedeva anche tardi, come adesso, e aveva ancora luce e grazia, le sue
due musiche. La presenza di lei era un di piu nella vita. Era contento che
mettesse radici su quelle terrazze a forma di sperone, di prua di muretti.

[P N 33].

Piu avanti, il pittore parla di lei con Leonardo:

Vorrei recuperare tutto, lei e luce di mare, nella dolcezza... Ma non
lavorare d’immaginazione. E una donna glaciale. [P N 54].

- Hai fatto fatica a convincerla a posare?
- Fatica, nessuna. Si ¢ messa nuda, ma non posava. Si amalgamava... Non
so come fare a spiegare. [P N 58].

Durante la nottata a casa di Astra, il narratore la descrive cosi:

Lei nella discussione non era mai intervenuta, pensava ad altro. Alla storia
con quel giovane amico? Lei danzava tra le rovine. [P N 75].

Veronique danza tra le rovine, nel mondo in cui tutto frana. La sua malinconica
bellezza ed il gelo che effonde sono il centro dell’attenzione del protagonista. L.’autore
riesce a tratteggiarne la bellezza e la sensualita. Riporta 1’attrazione che esercitano sugli
uomini, e soprattutto sul protagonista, le sue gambe, i capelli, il collo, il seno, la sua
figura, fino a che non la descrive, con lirismo, realismo e passione in intimita con

Leonardo:

- Tu pensi che faccia bene gridare, parlare? — lei chiese.

Si ritird in una stanza e tornd con una veste piu chiara e piu aperta. Si
intravedeva la punta di un seno, la pelle come smaltata. Lo abbraccio. Aderiva.
Esilita che diventa vigore. Verginale e insieme matura, nell’abbandono.

- Vuoi subito o vuoi piu tardi? — chiese, il volto gia rovesciato.

- Sara meglio piu tardi, se no non parliamo.

Mentre preparava un t¢ venne notte. Il cielo si spogliava di una luce e ne
assumeva un’altra, al sereno morente succedeva il sereno di luna.

- E un po’ che volevo parlarti. E non ci riuscivo.

- Adesso te la senti? [P N 104].
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Biamonti che aveva dichiarato: «Forse non arrivo a dare il clima feroce della
materialita dell’amore, perché non trovo gli strumenti stilistici per nobilitare questa
materia. Allora mi attengo a questa poetica della lontananzax.'” Sembra aver scoperto
mezzi, strumenti stilistici in grado di descrivere la materialita e la carnalita dell’amore.

Le narrazioni di questa carnalita, di questa materialita raggiungeranno un esito piu
realistico nel libretto postumo 7/ Silenzio, di cui sono protagoniste due donne. Di questo
inizio 1’autore disse, durante un’intervista: «E molto diverso da Le parole la notte.
Cerco di raccontare i disastri delle ideologie morenti, lo considero un po’
dostojevskiano. Le donne, che nei miei libri hanno sempre avuto un ruolo importante,
qui diventano protagonistex.'”

Da quest’ultimo frammento emerge ancora una volta I’importanza della figura della
donna, piu libera, piu sfacciata, che in passato, sicuramente ancora laconica, sebbene sia
piu esplicita. Nei dialoghi Biamonti le dona la volonta di esprimersi, di comunicare.

In questo testo inserisce anche la narrazione dell’atto sessuale, nel descriverne il

ricordo utilizza parole nuove, che non hanno richiami con i romanzi precedenti:

Di quella sera rimase stagliata solo lei che si stendeva nella penombra, che
dava, che esigeva. Ma non erano completamente soli quella sera. Si era
impossessato di lei un essere strano e ne diceva i desideri con frasi secche e
ondosi gemiti. E da che avevano riacceso si era dissolto. [// Silenzio, 14].'*

Ancora erotismo, quando:

Lei denudava le gambe e le apriva, rovesciava la testa come presa da un
grande sonno.

- Non c’¢ piu bisogno di parole, diceva.

- Di che cosa c’¢ bisogno?

- Di mettere qualcosa di forte e di seducente sopra le ferite, in modo da
renderle indolori e invisibili. [/] Silenzio, 19].

Li accompagno di sopra, in un gorgo di musica, in una sala orlata di divani,
con luce e lampi che feriva gli occhi e svelava gente che si accoppiava. In
mezzo alla sala qualcuno si ostinava a danzare.

Sedettero accanto a una coppia che era ancora alle carezze. Lei aveva un
volto chiaro e ossuto.

- Che cercate?

- Emozioni, - Lei disse.

102 ... . . N . . . ..
%2 E Cipriani (a cura di), Destino umano é abitare un mondo. A colloquio con Francesco Biamonti, in

Lettere dall’acqua. Colloqui di fine millennio su acque e dintorni, Edizioni del Girasole, Ravenna, agosto
1998, pp. 71-81.

1% Intervista di M Caponovo in “Il giornale del Popolo”, Lugano, 8 giugno 2000.

'™ F. Biamonti, I/ Silenzio, Einaudi, Torino, 2003.
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- Siete arrivati un po’ tardi.
- Qualcosa faremo.
Si sentivano lamenti simulati, qualche grido. «E un fuoco talmente finto, -
lui pensava, - che non produce cenere. Un piccolo inferno addomesticato». La
donna e Lisa avevano gia cominciato a cercarsi il seno. [// Silenzio, 31].
Con quest’opera egli voleva realizzare un libro diverso, nuovo, con un protagonista
distante dai precedenti, perché donna e perché differente dalle altre donne. Disse: «Sto
pensando a un personaggio che vive in una cieca nebbia, come vivono oggi i giovani, e

un altro personaggio che contempla le rovine del mondo. Uno che sa il passato e uno

che non sa nientey.

Le donne che hanno accompagnato i protagonisti dei romanzi di Biamonti, sono
sempre state figure laconiche ma essenziali alla narrazione, perché presenze fedeli piu
alla realta dell’intreccio che ai loro uomini. Bellissimi angeli sospesi tra le rovine del

mondo, della natura, delle coscienze.

IV. 2. 1l paesaggio

Il poco che I’autore ci ha lasciato dell’ultimo libro, testimonia un cambiamento,
confermato dallo stesso Biamonti: «[...] potenzierd la trama, ma abbandonero la natura
come consolazione. Nei miei romanzi la natura va dalla vita alla morte, dalla morte alla
vita, ¢ completamente metaforica, lo spazio ¢ inficiato, il tempo ¢ malato, il mondo ¢ su
un abisso. Perd molti si consolavano con le mie descrizioni delle nuvole, del cielo, del
mare. Ora non voglio piu offrire questa consolazione voglio che diventi un ulteriore
pungolo all’angoscia che investe tutta la nostra coscienzay.'®

Il paesaggio che, per Biamonti fu sempre ragione di conforto, motivo di
consolazione, nell’ultimo libro sparisce. Nelle poche pagine rimaste non accade a
nessun personaggio di perdersi nella contemplazione della natura.

Nei quattro romanzi la natura ¢ lo scenario e con le sue suggestioni domina intere

pagine delle narrazioni.

195 Intervista di A Viale, in “Il Secolo XIX” del 21 settembre 1999.
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Biamonti parla di paesi, strade, sentieri, rocce, mare, cielo, luce. Nel descrivere il
paesaggio usa una prosa lirica, sintetica ed essenziale, sospesa sull’abisso, influenzata e
sorretta dalla pittura, dalla poesia e dal legame con la terra, il mare, il cielo, eternamente
presenti.

Durante un’intervista affermo: «Il cielo che si stinge nel mare e viceversa, le rocce
che scompaiono, le cose polverizzate dalla luce rispondono sempre allo stesso progetto
di rappresentare un’umanita che fugge, un mondo che si dilegua».'” Lo scenario
partecipa, cosi, alla narrazione. Accoglie in s¢ il mondo malato, morente abitato da
un’umanita che fugge. Il paesaggio, anch’esso franante, ¢ la sola consolazione che resta.

Nell” opera di alcuni pittori Biamonti trovo una soluzione, un’alternativa, una
vicinanza di intenti. Amante dell’opera di De Stael e di Cézanne, divenne amico di

Ennio Morlotti'"’

. Questa amicizia fu di grande importanza per entrambi gli artisti,
innamorati del paesaggio ligure e dei suoi movimenti. Impressionati dagli scenari ne
rimasero entrambi catturati.

Biamonti, raccontando di una passeggiata con I’amico pittore, disse: «Un giorno si
passeggiava sul mare, c’era un tramonto ad occidente tutto flammeggiante sull’acqua,
rosso, molto rumoroso. Poi arrivati in fondo alla passeggiata a mare di Bordighera ci
siamo tirati indietro a oriente. C’era un blu gia pieno di tenebra con delle venature
strane. Ha detto questo: “Ecco dipingerei questo'™ piti questo silenzio, che la parte
rumorosa del cielo”».'”

E evidente la somiglianza dei due artisti che, con strumenti diversi, espressero la
loro formazione e il loro legame all’esistenzialismo. Questa formazione di Morlotti &

confermata da Biamonti, che scrisse:

Nell’arte di Morlotti la soggettivita individuale umana non cerca la fusione
con I’assoluto, ma rappresenta il suo dramma in uno scenario ordinario e nei
fenomeni sensibili porta sempre un’interiorita sostanziale. Si direbbe ch’essa
proceda a cuore terrestre spezzato al di la della naturalita e dentro i confini del
finito dell’esistenza. Gli oggetti dei quadri sono rappresentazioni esistenziali, il
correlativo di una emozione profonda; tale correlativo tende a restringersi; v’¢
infatti nei quadri un’esistenzialita crescente, maggiore asprezza, anche se
I’emozione non si affievolisce. (I’emozione si mostra come lato negativo del

1% Intervista di F Improta, in “La Gazzetta di San Biagio”.

197 Testimoniato in diverse occasioni. Ricordiamo: Intervista, in Paola Mallone, Il paesaggio é una
compensazione. Itinerario a Biamonti. Con appendice di scritti dispersi, Genova, De Ferrari 2001, p. 50.
1% Ho ripreso I’intervista cosi come era scritta, probabilmente si tratta di un errore nella redazione o
trascrizione dell’intervista e «questo» va eliminato.

19 Fylvio Panzeri, Francesco Biamonti, il mio amico Morlotti, “La provincia di Como”, 13 agosto 1998,
p.26.
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sentimento di unita e di alta felicita; come sentimento della contraddizione
fenomelogica che consiste nell’abbandono, nella sospensione della personalita,
senza perdita dell’indipendenza: contraddizione che costituisce 1’essenza
dell’eros, dove trova il suo riassorbimento eterno.) Tutta strutturata su angosce
ed ossessioni, sparge i suoi stillicidi temporali su un fondo di finitudine la
coscienza di Morlotti; mentre sempre in situazione, ¢ non essendo statua o
estasi, I’esistenza non si identifica, tranne nell’eros (solo forse parzialmente
rappresentabile) né con sé stessa, né col mondo, ma sparge dentro le cose del
mondo, i suoi segni di intelligibilita e di individualizzazione.'"

Come scrive Paolo Zublena: «La tesi di fondo di Biamonti riconosce, con piena
ragione, in Morlotti una struttura di base cézanniana nella visione della natura come
apertura all’essere e un tentativo di marca esistenzialista di sfida all’assurdo, lettura tra
il freudiano (a livello dell’io e dell’es) e il fenomenologico eracliteoy.'"

I due artisti, uniti dall’amicizia, ma soprattutto dai gusti artistici, crescono
parallelamente e lavorano affascinati dal paesaggio e dalla sua forza interiore. Biamonti,

scrittore, lavora con I’occhio di un pittore, come scrive Paolo Zublena:

Per Biamonti la sorgente dell’ossessione per il paesaggio ¢ senz’altro la
pittura, e — pit ancora — la specificita percettiva dello sguardo pittorico. E
d’altronde Biamonti stesso che enuncia a lettere chiarissime una tale
istanza: «Posso dire che la visione di Cézanne, de De Stael e della pittura
moderna, mi aiuta a rapportarmi velocemente con il paesaggio. Perché nel
pittore ¢’¢ gia tutto stilizzato. Spesso scrivendo mi dico, quando sono in
una impasse, in un vicolo cieco e vedo che s’affastellano troppe parole e
non si vede piu niente: “Come vedrebbe Cézanne?”».

Si trova qui in ultimo detto a chiare lettere quello che traspariva
dall’analisi dei testi: Biamonti guarda il paesaggio attraverso la mediazione
della pittura (di Cézanne, di De Stael, aggiungiamo pure di Morlotti). Il
paesaggio della narrativa di Biamonti ¢ un paesaggio dipinto, guardato con
I’occhio e con il pennello di Cézanne. [...] Abbiamo insomma dei forti
indizi che Biamonti scomponga e «ritragga» in parole il paesaggio con
I’occhio del pittore. Ma in che forme avviene questa — diciamo cosi
—verbalizzazione dello sguardo? Principalmente attraverso la resa del
movimento, che pud avvenire in diverse modalita. In genere 1’agente del
movimento ¢ la luce, lunare o piu spesso solare, cio che dimostra 1’analogia
con il modus visivo di un pittore, Cézanne o Morlotti in primo luogo.'"

Le sue descrizioni sono laconiche ma piene di passione per la terra, per il mare, la

luce, le rocce dove ricerca un appiglio, un appoggio.

Hog Biamonti, Ennio Morlotti, con commento iconografico di Renzo Modesti, Milano, 1972, Club amici
dell’arte, pp. 7-14.

"'p Zublena, Lo sguardo malinconico sullo spazio-evento. Biamonti, Morlotti e il paesaggio dipinto, cit,
p 451.

12 p Zublena, Lo sguardo malinconico sullo spazio-evento. Biamonti, Morlotti e il paesaggio dipinto, cit,
p 451.
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Nella sua opera, anche le cose vivono, partecipano, ascoltano, tacciono', si
muovono. Come scrive Merleau—Ponty ne i/ visibile e [’invisibile: «Non siamo noi a
percepire, ¢ la cosa a percepirsi laggiu, - non siamo noi a parlare, ¢ la verita a parlarsi in
fondo alla parola — Divenire natura dell’uomo che ¢ il divenire uomo della natura — il
mondo & campo, ¢ a questo titolo sempre aperto».''* Il paesaggio ¢ un personaggio
«gremito di luce», una luce che vive ed agisce sulle cose, svelandone la vera
condizione, I’autentica consistenza.

Come scrive Vittorio Coletti:

Nella narrativa degli ultimi anni, tra gli eredi liguri di Calvino, il paesaggio
gioca un ruolo di primo piano in due autori come Nico Orengo e, soprattutto,
Francesco Biamonti. Fin dall’Angelo di Avrigue, Biamonti ha affidato al
paesaggio ligure la parte di un vero e proprio deuteragonista delle sue storie. E
un paesaggio gremito di luce, abbagliato da colori intensi e scavato da
sotterranee memorie letterarie, poetiche, narrative, persino trobadoriche.
Questo paesaggio ¢ dunque vivo, sente, partecipa, secondo un modulo che fu
gia di Pavese [...] La torsione lirica si fa suggestionare anche da Montale. [...]
Il paesaggio sfrutta cosi la sua opposizione istituzionale al movimento
temporale della narrazione e contrappone alla malattia del tempo le immobili
solennita del suo resistere; la gravita cosmica del male ¢ rivelata percio proprio
dalla penetrazione della temporalita nel recinto “arcaico” degli spazi: « C’¢ in
ogni terra... il seme della morte».

Per Biamonti il paesaggio ¢ vivo, € ci0 con cui i suoi protagonisti si confrontano
costantemente e continuamente, ¢ un «appoggio», un «appiglio» che resiste quando
tutto frana. L’autore lo descrive e, con estremo lirismo, lo dipinge. Coglie i paesaggi
nell’attimo in cui nascono, nell’istante in cui 1’'uvomo vi pone lo sguardo. Con poche
parole esprime I’impressione che la natura esercita su di lui. Talvolta si tratta di
descrizioni sospese, spezzate dai dialoghi o dal silenzio, altre volte 1’autore si dilunga,
ma non si perde nel naturalismo, come Morlotti da pennellate piene di materia con cui
ghermisce la realta. Ne descrive i rumori, le ombre, i colpi di luce e i silenzi.

La solitudine dell’uomo ¢ in questi silenzi e in questi colpi di luce.

Si potrebbe pensare che nella pittura di Morlotti'”® stia la risposta ai silenzi di
Biamonti e che le sue opere siano il sottofondo musicale alle opere del pittore.

Indubbiamente vi ¢ una profonda vicinanza tra i due artisti e le loro produzioni.

113
114

«Meglio che non mi metta a dialogare con la notte». [P N 17]. [...] i tronchi silenziosi... [P N 22].
Maurice Merleau-Ponty, /I visibile e [’invisibile, Bompiani, Milano, 1999, p.202.

15 Eccetto 'ultima fase, da cui Biamonti ha preso le distanze, sia in.F Biamonti, Amo solo il vero, ma
ormai il muro della natura é crollato, “Tuttolibri”, XVI, 758, 13 luglio 1991, p. 7; che nelle vesti di
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Nei romanzi il paesaggio interagisce con i personaggi e suggestionandoli li induce a
riflessioni, rievocazioni del passato, alla contemplazione silenziosa. In queste
descrizioni 1’autore tematizza il silenzio che ¢ nel mondo, nel paesaggio come negli
uomini.

Ecco alcuni esempi tratti dai testi:

Il sole, I’azzurro diffuso e sospeso, i tronchi silenziosi... Gli venivano in
mente i calzolai, le scarpe chiodate [P N 22].

- Che silenzio! — Lei disse.
- La Liguria ¢ bella quando ¢ silenziosa. [P N 26].

Uscirono e guardarono in silenzio, allineati come monaci. Il cielo, a oriente,
s’andava espandendo. La valle non usciva ancora dal buio. Ma il paese a nord,
su un crinale sottile, era tutto una tastiera. Luceva casa per casa. E i, intorno a
loro, sulla rupe di Beragna, la terra si muoveva. Comparivano ulivi intonati ai
muri e muri intonati alle rocce. [P N 81].

L’alba, come una falena bianca si affacciava sulla terraferma. Rimbalzava
su isole rocciose, decapitava qualche scoglio, nel porto vuoto sfiorava un
peschereccio, con le sue tenebre argentate. Poi apparve un paese in una sorta di
dolina discosta dalle rive.» [4 M 85].

C’¢ in ogni terra, - pensava, - il seme della morte, si vede bene in piena
luce...ci sono colpi di sole su terre appese. [4A M 114].

Aurno, sei case, aveva tre grandi scalinate di terrazze, fra le rocce, di buona
terra, né troppo calcarea né troppo acida: un’argilla di medio impasto, che
manteneva un’umiditd senza ristagni. Una volta soltanto — quasi tre anni senza
piovere — 1’avevano vista gemere sulla vena senza sgorgare. Per pochi giorni.
Era bastato un temporale sul Mercantur per farla di nuovo irrobustire. Alto,
riparato a nord da una muraglia naturale, Aurno era ventoso; ma i venti, che lo
flagellavano, passavano sul mare che li mitigava; abbastanza lontano perché il
vento depositasse per strada il salino che poteva bruciare. Di rado si vedeva il
sale sui lentischi e sui rami d’ulivi.

La strada carrozzabile non saliva da Luvaira ma molto piu lontano, da
Airole. Nelle sue strettoie, nei punti rocciosi, solo un motofurgone riusciva a
passare. Lo usava solamente per portare giu il raccolto: rami di mimosa, sacchi
d’olive. Se no scendeva a Luvaira a piedi.

Le case, disabitate, andavano in rovina. Dorate dal silice ferroso,
splendevano nella sera.

Se Luvaira era in decadenza, Aurno era morta. Luminosa per via
dell’altura, delle rocce e del sole; ma ormai tenuta in mano dai «signori delle
tenebre». Se ne andavano anche i segni cristiani: «madonnette» sbreccate e
rose, e croci, sui bricchi, inclinate dal vento.

Leonardo, protagonista di Le parole la notte, che appare insofferente verso Eugenio, il pittore che, nel
romanzo, ricorda Borlotti in P N 192.
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Gli ulivi, carichi di seccume, anziché folto argento, s’illuminavano di un
viola scarno, che precedeva il buio della fina. Vari era I’ultimo testimone di una
vita che se ne andava. [V L 11-12].

Adesso la luce era potente, a blocchi, e, piu che tremare, sembrava rotolare
sull’altopiano. Era una luce che divorava i suoi stessi riflessi e lasciava le cose
nette: le rigide spighe dal color esiguo, un mandorlo dalla nera corteccia
«Non ha le rughe degli ulivi, ma quasi!», un campo di grano. [V L 53].

Ripenso al mare, duro campo d’arenaria... [4 4 9].

Si sveglio prima dell’alba, nella mattina rauca di brezza. Mentre prendeva
un caffé emersero dall’oscurita il bosco di querce e 1’uliveto. Un mondo
vigoroso. Ma poi la piena luce ne rese visibile anche 1’aspetto malato: 1’ulivo
con la lumaggine nera, il limone col cancro. [4 4 19].

- In quelle solitudini, tra quei grandi venti monotoni... Posso immaginare
cosa diventeresti. [4 4 p 47].
L’autore ¢ presente in scena, investe di sue impressioni il protagonista ed i

personaggi. Lui che ha passeggiato sulle vie dei passeur e che ¢ cresciuto tra rocce ed
ulivi, che conosce il mare, descrive le sue suggestioni, la sua contemplazione, i suoi
silenzi davanti alla natura, i rumori ed i silenzi del paesaggio che gli vive intorno, con
parole incisive ed essenziali, con descrizioni asciutte ma piene di lirismo. Fino alla fine,
quando togliera all’'uomo ogni appiglio, € non sapra piu su cosa appoggiarsi: «Adesso

. . . . . 11
c’era silenzio. [...] Adesso c’era silenzio e nulla su cui sperarey. 6

"% £ Biamonti, 1/ Silenzio, Einaudi, Torino, 2003, p.4.
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Conclusione

L’opera di Biamonti sembra emergere dal silenzio. Le sue parole, le sue narrazioni, i
dialoghi, sono sospesi sull’abisso, affiorano dal vuoto che le circonda, appaiono senza
preavviso sul bianco del foglio.

Biamonti utilizza diversi espedienti linguistici per realizzare il silenzio, per dargli
una forma, per mantenere fede alla sua indole ed al suo modo di affrontare la vita. Dalla
sua opera emerge la sua anima, dai suoi personaggi la sua voce. I dialoghi dei sui

personaggi sembrano ripetere le lunghe conversazioni che condivideva con 1’amico
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Morlotti'"”, le sue narrazioni e le solitarie riflessioni dei protagonisti si sovrappongono
alle risposte che dava nelle interviste.

Quando, durante un’intervista, gli chiesero una previsione sulle vendite del secondo
libro: se avrebbe ottenuto una maggiore fruibilita da parte del pubblico rispetto al primo
e se avrebbe raggiunto un maggior successo, egli rispose: «Non lo credo assolutamente,
forse ¢ piu facile da leggere perché la scrittura ¢ piu musicale, ma senz’altro piu difficile
da capire anche per la conclusione sospesa e per la frequenza delle ellissi. Se avessi
voluto fare un libro commerciale avrei dato piu spazio alle scene di violenza o di sesso,
invece il mio libro ¢ tramato di grandi, sconcertanti silenzi ed ¢ permeato della
spiritualita che circola nella natura e nel paesaggio».'® In un’altra affermo: «[...]La
musica piu grande, quella del canto delle Sirene, ¢ il silenzio. Ma come circoscrivere il
silenzio? Anche qui ¢ una sapienza della lingua: reinventare la parola che ghermisca il
silenzio che ¢ in fondo all’esistenza, della grande solitudine. E’ tutto un effetto di
musica».' "

Biamonti dichiaro di essere in cerca di parole capaci di ghermire il silenzio e di
essersi appoggiato alla musica. Il suo lirismo cresce libro dopo libro. Le ellissi
aumentano nel secondo, la musicalita cresce romanzo dopo romanzo, fino a Le parole la
notte, testo in cui i dialoghi sono sospesi sull’abisso.

Le rotture, pur essendo brusche, sono parti di una melodia che, muovendosi
ritmicamente, rallenta, accelera e sospende i suoni.'*

Biamonti da voce al silenzio, lo realizza sulla carta, fino al suo ultimo progetto, che
avrebbe forse intitolato /] Silenzio, che purtroppo non ha avuto il tempo di completare.

Si chiese «Come circoscrivere il silenzio?», si ripose con la sua prosa alonata di

silenzio, con i suoi protagonisti solitari e laconici, con le sue descrizioni, con la natura,

"7 Cfr P Zublena, Lo sguardo malinconico sullo spazio-evento. Biamonti, Morlotti e il paesaggio dipinto
in Ciccuto M.(a cura di), I segni incrociati II. Letteratura italiana del ‘900 e arte figurativa, Baroni,
Viareggio, 2002.

"8 Intervista di F Improta, Grandi, sconcertanti silenzi, in “La Gazzetta di San Biagio”.

" Intervista di G Ribaudo, La parola, la parola é tutto, San Biagio della Cima, 1995, in “Il Cormorano”
Maggio 2003.

120 «La musica serve a molto, o perlomeno modellarsi su alcune sue strutture: sapere dove si vuole andare
a finire, come rispondere dopo un adagio, cosa ci puo stare dopo un andante. Nella prosa ¢ lo stesso: ci
sono andanti e adagi. Io ne parlo da incompetente, ma per scrivere ho bisogno di ascoltare musica perché
mi sbarazza della grevita delle cose pratiche, facendo librare lo spirito € muovere 1’animay. «E poi la
struttura dei libri ¢ analogo alla struttura musicale: un romanzo pud essere come una sinfonia, oppure una
sonata; occorrono i procedimenti temporali dati dagli andanti, gli adagi o i larghi. Senza un senso
musicale non si € scrittori». Intervista di G Ribaudo, La parola, la parola é tutto, San Biagio della Cima,
1995, in “Il Cormorano” Maggio 2003.
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con i dialoghi e soliloqui dei suoi personaggi, aderendo alla sua fede al lirismo con tutto
il suo stile individuale, moderno, espressione di sé e¢ della sua unica ed eccentrica

esistenza.

Appendice
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: : 121
«E morto Maurice Merleau Ponty»

E morto Maurice Merleau Ponty.

Aveva poco piu di cinquant’anni.

Stava scrivendo un libro Le visibile et ['invisible.

La filosofia abita la storia e la vita, ma essa vorrebbe installarsi nel loro centro, al

punto in cui esse sono avvenimento, senso nascente. Essa si annida nel costituito.

La filosofia non ¢ mai, dunque, per lui, definitiva o sistematica ma «una

interrogazione tale che non concepisce una risposta che I’annulli, ma soltanto delle

21F. Biamonti, “E morto Maurice Merleau Ponty”, in “Il Giornale” dell’UCD di Bordighera,
aprile maggio 1961.
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azioni risolute che la portano piu lontano». Affermazioni queste, piuttosto banali mai
contestate, ¢ che perdo Merleau Ponty spinge fino alle estreme conseguenze. «Tornare
alle cose stesse, ¢ tornare a questo mondo di prima della conoscenza di cui la
conoscenza parla sempre, e riguardo al quale ogni determinazione scientifica ¢ astrattay.
La vera filosofia di Merleau Ponty non ¢ perd nella sua professione di non sapere, ma,
come sempre, nelle sue ricerche concrete. E queste ricerche vertono sul vissuto, cio¢
sulla parte piu elementare, piu primordiale della nostra esperienza.

In cio egli ¢ continuatore di Husserl.

Egli abbozza il passaggio da una filosofia descrittiva a una filosofia «esistenzialista»
che «tornera a porre le essenze nell’esistenzay». Concetto molto simile a quello sartiano
de «I’esistenza precede 1’essenzay.

Il ritorno alle cose «la verita non abita soltanto 1’uomo interiore, o piuttosto non c’¢
uomo interiore, 'uomo ¢ al mondo, ¢ nel mondo ch’egli si conosce», la riduzione
fenomenologia, 1’intenzionalita «Poiché noi siamo al mondo noi siamo “condamnés au
sens” e noi non possiamo fare nulla, né dire nulla che non prenda un nome nella storiay,
il mondo e la ragione «Se la fenomenologia ¢ stata un movimento prima d’essere una
dottrina o un sistema non ¢ né un caso né un’impostura. Essa ¢ laboriosa come un’opera
di Balzac, quella di Proust, quella di Valéry, quella di Cézanne per lo stesso genere di
attenzione e di stupore, per la stessa esigenza di conoscenza, per la stesa volonta di
cogliere il senso del mondo e della storia allo stato nascente. Essa si confonde sotto
questo rapporto con lo sforzo del pensiero moderno», questi sono i temi di Merleau
Ponty in Phenomenologie de la perception, Structure du comportement, Sens et non
Sens.

Egli non si stanca di ripetere che tutto ¢ vissuto, esistenziale, che c’¢ una forma
d’essere che non ¢ né cose, né idee ma indissolubilmente esistenza e significazione, una
“vita di significati” al livello del percepito.

Il mondo ¢ una sintesi essenzialmente incompiuta.

Credo che sia chiaro che esiste in Merleau Ponty un «imperialismo del sentire» una
passione per 1’'immediato, che lo rendono ossessionato dal corpo, dalla sessualita, dallo
sguardo, «bisogna guardare per vedere» egli soleva dire, «passare verso 1’oggetto in
carne ed ossa». «L’Impressionismoy» egli dice «voleva vedere nella pittura la maniera

stessa con cui gli oggetti colpiscono la nostra vista e attaccano i nostri sensi. Cézanne li
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rappresentava nell’atmosfera in cui ce li da la percezione istantanea, senza contorni
assoluti, legati tra loro dalla luce e dall’aria. L oggetto di Cézanne ¢ come illuminato
sordamente dall’interno, la luce emana da esso, e ne risulta un’impressione di solidita e
di materialita». E I’oggetto quale si presenta alla percezione pura priva di idee, priva di
elementi estranei.

Insomma Cézanne da vita a delle sollecitazioni chiuse negli oggetti stessi, senso che
chiedeva di essere liberato.

«Sono le cose stesse e i visi stessi quali egli li vedeva che chiedevano di essere
dipinti cosi, e Cézanne ha soltanto detto quel che esse volevano dire».

La liberta di Merleau Ponty non ¢ come in Sartre creazione quasi assoluta ma una
sorta di primordiale saggezza, una sorta di terrestre stupore, uno sbalordito realismo,
scoperta di cose, di paesaggi, di visi allo stato nascente. Egli vede Cézanne operare la
riduzione fenomenologia e rivelare «quel fondo di natura inumana sul quale 'uomo
s’installa. E percid che i suoi personaggi sono ‘strani’, -étranges- e come visti da un
essere di un’altra specie. E un mondo senza familiarita, dove non ci si ritrova, che
impedisce ogni fusione umana. Se si va a vedere altri pittori lasciando i quadri di
Cézanne, si ha una sensazione di distensione come dopo il lutto la ripresa delle
conversazioni maschera quella novita assoluta e rende ai viventi la loro solidita. Ma
solo un uomo ¢ capace di questa visione che va fino alle radici, al di qua dell’umanita
costituitay.

Il mondo ¢ 1a, direbbe Sartre, il mondo esiste. Ma mentre per Sartre la cosa ¢ il
correlativo vischioso della coscienza per Merleau Ponty la cosa ¢ il correlativo
autonomo, inumano del corpo. La liberta umana, problema capitale degli esistenzialisti,
¢ per Merleau Ponty operante in un mondo duro, a volte inumano, quasi sempre tragico.
Egli amava i momenti duri e sublimi descritti da Saint- Exupery in Pilote de guerre.
Cercava il realismo, I’avventura della responsabilita e della liberta nel processo
Bukharin (Humanité et Terreur). «Vi ¢ tanto esistenzialismo», diceva «nel senso di

paradosso, divisione, angoscia e risoluzione nel Rendimento stenografico dei dibattiti di

mosca, quanto in tutte le opere di Heidegger».
Irrazionalismo, misticismo —anche se Merleau Ponty ¢ assolutamente ateo e il suo
misticismo ha carattere immanente- ecco 1 difetti tipici della fenomenologia francese,

che ha fornito i presupposti teorici del «nouveau roman». Ma la merleau-pontiana

86



esperienza intersoggettiva del profondamente umano, si riduce a sguardo che fotografa,
senza I’angoscia per il loro assurdo, la serie delle apparizioni del mondo. Nel tentativo
di non portare nulla tra le parentesi, di mostrare indenne il reale, i nuovi romanzieri
hanno eliminato la coscienza, il suo stesso flusso iletico per in oggettivismo puro;
anziché aprirsi al mondo, hanno riconosciuto ad esso una esorbitante presenza, una vita
originaria.

Grande realismo, evasione? Vedremo.

Possiamo per ora dire che la voce di Merleau Ponty era piu grave, il suo tono
rivelatore di molteplici ferite, mentre si accaniva a mettere in luce la tensione
esistenziale nelle risposte degli accusati politici o tutti i significati dell’essere una stella

di Van Gogh.

Concordanze dei puntini di sospensione
Nei quattro romanzi di Biamonti

Da L'angelo di Avrigue
Capitolo I

Il caruggio era ormai disabitato: porte sbarrate, porte aperte sul vuoto, finestre
semidivelte... nulla di male: nidi di miseria spariti!

Cio che temeva era una quel male del ferro che lo aveva costretto a sbarcare. Ripenso il
mare irrigidito, duro campo d'arenaria...

Ester disse che gia sapeva, ne parlava il giornale della sera.

- E che dicono? Perché non I'hanno portato?

- Non c'era nulla... «Un giovane s'¢ gettato dalla rupe eccetera...» E il solito commento
sulla gioventu che va in rovina.

- Sognava ad occhi aperti... le risorse non le mancavano

Lassu era comparsa a Jean-Pierre la «vecchia nutrice» e l'aveva preso tra le sue
braccia...

Chi ha la mente gia staccata dal mondo non si preoccupa di un incendio di sterpi e forse

nel suicidio non si aggrappa ad un ramo... Forse qualcuno lo aveva spinto, qualcuno con
cui era salito e che gia lo aspettava, qualcuno che non fumava o che aveva fumato le
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sigarette di Jean-Pierre per non lasciare traccia.

- Solo negli ultimi tempi.

- Si, d'accordo, negli ultimi tempi... Con questi hippies, col professor Guillerm e... con
lei naturalmente.

- Nessun altro? Non frequentava nessun altro?

- Sempre negli ultimi tempi? Nessuno in particolare... ch'io veda o ricordi. Ma come si
fa a ricordare.

- Penso che sia caduto... Sono una famiglia di sbadati, colla testa nelle nuvole.

- ma secondo lei da dove arrivano?
- Dalla Normandia, Fiandre, Olanda e Danimarca... € dal trono di Dio

Si fermo a pensare. In tutti i suoi incontri con lui, nei pochi fatti e nelle molte parole,

indizi di suicidio (di volonta di farla finita) non ne trovava... La morte era sopraggiunta
da grande straniera, lo aveva colto intento al sogno di vivere.

Capitolo 11
Occhi lucenti e smarriti e mano titubante... era il giovane che l'aveva scippata.

Come le dispiaceva che vi fosse nella borsa una foto di Jean-Pierre. Magari si
conoscevano. Tra sventurati...

Capitolo II1
- Ho capito... E' come san Tommaso: crede solo a cio che vede. E' una buona tattica.

- Non mi conosce? - aggiungeva intanto. - lo sono Zefi, Zefi de note... ne abbiamo
dipanato di musica nella vita.

- Ho premura, devo andare.
Se ha premura... - ammise rassegnato il musicante.

- Ma cos' ha?

- Orbo come santa Lucia... lo facessero almeno entrare a bere un bianco.
- Se sapessi che non s'offende glielo porterei io.

- E' gente strana... passano due volte la settimana.

- Non gridi piu — disse Gregorio. - Ognuno al mondo fa cio che vuole... passeggiare fa
bene, - aggiunse come tra se, - 'aria, il movimento aiutano contro le ossessioni.

Aveva la passione del canto gregoriano. Sovente lo intonava per farsi coraggio, o chissa.
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Si innamorava delle ragazze sull' onda della loro voce, e dio sa se erano voci rudi,
patite...

Le vorrei far prendere un altro locale. Questo porta malheur alla lunga... questo posto.

- Nelle fortificazione? ... Perd che astuti a scegliere quel posto! Li nessuno le va a
cercare, quelle colombe.

- Lei li avra magari visti, ma non ne vuol parlare! La capisco. Un cameriere che si
rispetta € come un croupier... Messieurs, faites vos jeux.

- Che cosa gli passava per il cervello?
- Voglia di non far niente... Non mi faccia parlare male di chi ha indossato I'abito di
legno.

- Lei ¢ capitano di mare?

- Il mare non ha capitani: ¢ terra di mano morta.

- Capisco... «<Homme libre, toujours tu chériras la mer!»... Noi andavamo sul mare di
notte. E' tutto qui.

se quel ragazzo s'era suicidato poteva essere sua la colpa, perché l'aveva abituato a
territori pericolosi, prossimi al regno dei morti... Vi sarebbe stato da sorridere in altre
circostanze. Altro era parlare o sognar di morte, altro morire.

- A chi mi potrei rivolgere per sapere dove andava nelle ultime notti?
- Christophe... Christophe c'etait I'ami de coer... s' il avait coer, car son charme ne venait
pas de la.

Capitolo IV

- Aspettavi te, - disse Laurence. - Ti farebbe bene camminare un po'.

- Mi muovo sin troppo... Poco fa ero a Mont-de-Marsan. Andavo con mia madre ai
margini di una landa. Mia madre mi teneva per mano. Avevo solo dieci anni, Laurence,
e sembra ieri.

- Diamo un po' d'acqua solo alle calendule, ma poca poca, una goccia, se no la terra si
raffredda... Ma che ora ¢? Sembra gia tardi.

Capitolo V

Gregorio la segui fino al primo serro (sotto le rondini da rupe) poi gli sembro di udire
un coro e non la segui piu.

Era un coro che piu stanco non poteva essere, una bava d'aria su un crinale... Cantavano

cosi certe volte le onde del mare e i sonni attraversati dai sogni...

Era il canto del contrabbando, in tempi di passaggi con muli per le montagne. Di muli
con campanacci e di mulattieri con bianchi mantelli. Tempi finiti. Adesso si passava con
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un semplice pacchetto. Per cui non era da escludere che quella donna... Niente era da
escludere, nemmeno per Jean-Pierre.

- Chi ci ha guidato allora ¢ stato un assassino.

- Come chi ha messo il cancello.

- Chi ¢ stato?

- E' li dagli anni trenta, e forse prima... I Savoia... possono anche essere stati loro.

- A lei € polacca?

- Per mia disgrazia -. Ma adesso, aggiunse, abitava in Francia, ed era li solo perché era
venuta a rivedere il posto dove aveva perduto il solo perché era venuta a rivedere il
posto dove aveva perduto il solo uomo che I'aveva amata.

No, non abitava in un Bungalow: per lei era troppo caro. Chiese a Gregorio se era uno
dei fortunati che poteva permetterselo. Gregorio le spiegd dove abitava e del giovane
amico perduto li sulla rupe.

- Le nostre storie si somigliano un po', sembra... - lei osservo. Poi si mise a parlare,
parlare... Aveva rughe profonde intorno alla bocca. I suoi occhi erano luminosi.

Ma lei indugiava.

- Non conosco nessuno — comincio col dire, - proprio nessuno! E la sera ¢ lunga... si, la
sera ¢ lunga...- Fini per proporre di accompagnarlo sino al bar: non lo avrebbe
disturbato, lo avrebbe atteso sulla porta.

Cristoforo non aveva la faccia del drogato, ma patita si, in una luce di bonta e in un che
di leale.

- Si adesso ricordo bene: ci ha presentato Jean-Pierre lassu a quel bar... Ha visto che
fine?

Che strana idea si facevano le donne del mare! Anche Martine credeva che insegnasse a
vivere, o chissa cosa. «Se lo porti con lei a navigare. Non vuole né studiare né lavorare.
Mi fa impazzire, - diceva, - mi fa dannare», e intanto se lo covava con uno sguardo
smarrito e tenero, e se si fosse imbarcato sarebbe morta di crepacuore... Ma quel giorno
il mare risplendeva in pace.

E chi non li aveva visti, egli disse, bloccati a bordo, appoggiati alle murate senza
scalette... Solo chi era marinaio poteva capire cosa si provava a non poter toccare la
banchina, a non poter sbarcare per qualche ora! Ma la casta dei burocrati era talmente
specializzata in sacrifici inutili, da imporre agli altri beninteso! Tutte le caste, del resto.
Bastava pensare a quell'assurdo cancello

Egli non disse niente. Ando ad attizzare il fuoco: fece scivolare una legna sulle braci.
Pensava che anche Jean-Pierre aveva sofferto di un'insonnia, «chimerica» a suo dire,
che non lo portava a piangere, ma a fuggire come se qualcuno lo braccasse...

A lui sembrava ancora un delirio I'alba sulla collina, nei confronti di quella lentissima
sul mare: due rami lattiginosi nel cielo che si espande e poi giu luce.

- Adesso dorma... se no domani non si regge in piedi.

Stava seduta sul letto, avvolta nel plaid; assai bella, con le sue gambe lunghe e gli occhi
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angelici.
Era li per quell' assurdo cancello?
La vita era piena di miraggi, di falsi scopi: uno valeva l'altro... Vita frustrata...

Edoardo prese le tazze dalla credenza, lamentandosi della schiena. Disse che fin li, fino
alla sua eta, c'era comunque arrivato, fra una disgrazia e I'altra, e poi si sarebbe visto...
Guardava Maria con occhi irrequieti, materiali di tristezza. Le chiese se veniva
dall'Austria.

Quando lui I'aveva conosciuta qualcosa gia la inquietava, diceva a suo figlio di adorarlo
e poi di odiarlo e con un tono via via dolcissimo, uno strazio segreto. . Jean-Pierre
veramente si compiaceva di infierire con le parole. Ma non percorreva nemmeno lei

sentieri chiari...

Continuava a sentire Martine, a Jean-Pierre che incrudeliva, a lei che gli sussurrava
parole dolcissime... Anche lei attratta da una vertiggine?

- Senta, Maria... mi domando che le serve andare a vedere dirupi, fortini diroccati e una
reggera d'aculei arrugginiti.

Capitolo VI
- In quelle solitudini, tra quei grandi venti montoni... Posso immaginare cosa diverresti.
Capitolo VII

Mi saluti il Rodano... Creatore del Mistral, il piu bel vento del mondo.
- Come ci saremmo capiti... Peccato!

Era anche stato con Jean-Pierre la sera che precedette il disastro... no, Jean-Pierre non
era affatto preoccupato o triste... no, non avrebbe mai immaginato che egli stava per
andarsene «que el estaba para ir con Dios... lo que imaginar? Lo que pensar? El tenia
l'0ojo azul y blanco de siempre, por nada doliente».

Si, lo so... il suo nome lo so.

Nubi... gli parvero nubi le pecore di un gregge a cui si avvicinava, € sacri gesti con cui
un pastore incappellato d'azzurro tratteneva il cane.

Capitolo X

Per un po' di febbre... Mi hanno fatto compagnia le civette.
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Stanotte sono passati anche quei fanatici. Mi sono alzata... tu dormivi

Oh, niente! Niente di sicuro. Noi abbiamo solo da temere quelli che impongono le
tangenti e che non vivono nascosti. Hanno cominciato a devastare il villaggio olandese
della val Nervia... Ma poi in fondo non me ne importa piu niente, - concluse Martine
d’un soffio.

Capitolo XI

- Me lo immagino.

- Lo sapevo che sapevi... Ci sarebbe voluto un terremoto con le guide, con le guide
nelle mie mani e farlo andare al galoppo e andarli a stanare i signori ufficiali con le loro
ufficialesse che salivano su con i panini imbottiti. La frutta tanto ce I’avevano sul posto:
ciliegie e pesche di vigna!

Hai mai incontrato un giovane alto, capelli castani, piuttosto chiari? Porta stivaletti e un
giubbotto di velluto cremisi, rosso infuocato, oppure blu notte. E’ un francese, si chiama
Jean-Pierre. Non ¢ che faccia parte di quella banda...

- Mai! — taglio corto I'uomo. — Non I’ho mai visto. Mai sentito quel nome doppio... E
poi devo dire che non ci sono sempre, ma di tanto in tanto. Migrano. Spariscono,
riappaiono... Ma tu dove sei a far vita?

- E’ vino da Messa.

Era violetto e limpido.

- Sono contento che lo apprezzi... Sono le ultime bottiglie. La vigna ¢ lassu troppo
lontano, I’abbandono.

- E’ la minore?
- E’ la mediana. Non la riconosci?... Dovrei andare a cercare qualcosa per le mie capre.

I portatori della statua, consci della solennita del momento, procedevano a gambe
rigide, lenti, come inclinati...

Era stato un trionfo fin dalle prove, un trionfo di cui 1’autore non aveva mai potuto
sapere...

- Un campo di artisti!
Ma era gia finita? Com’era breve!
Ecco il coro dei bis...

Capitolo XII

- Si, mi dicevi: «Oggi ho paura» o «Mi sono svegliata con la pauray». Sei stata cosi
laconica da far nascere i peggiori sospetti.

- Che cosa hai sospettato?... Comunque me la sono cavata da sola.

- Puoi parlare, Ester. Parla, adagio ma parla-

- No, stasera non riesco proprio. Forse domani...

- Dovrei forse insistere
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- Domani... ma doucement.
Per nulla ostile era il silenzio di Ester. Ma la loro intimita era raggelata dalle lunghe
separazioni.

- Mi dovresti raccontare qualcosa di lieto, - ella disse.

- Ne fossi capace!

- Allora raccontami qualcosa di terribile... poiché io sto per farlo, - disse ancora tra il
serio e lo scherzo.

Egli chin¢ il capo senza parlare. Ester torno a guardare di 1a dai vetri.

- E’ sepolto a Séte, un posto sabbioso... Mare, sabbia e marmi: non c’¢ altro. Qualche
gabbiano, una o due tamerici.

- Ne parlavi al presente! Come di un vivo.

- Sembra di abolire le distanze, - egli disse.

Poi comincio a bere.

-Non tacere, ti prego, parlami ancora.

- Pensavo a lui... troppo buono d’animo. Tornava senza mensile alla prima sosta in
porto. Aveva un «livre de chevety.

A casa, Ester lo costrinse ad ascoltarla. Sembrava molto turbata.
Parlo di un trasporto a prima vista per un ragazzo di vent’anni... S’era aiutato con la
droga, nella notte, ne era certa. — Una donna s’accorge di certe cose.

Presero il caffé e latte in una luce che aveva sbalzi tremolanti, dopo tanta azzurra fissita.
- Ti vorrei chiedere...

- No! Non chiedermi piu niente.

- Ti vorrei chiedere se verrai ancora in questi giorni.

Si mise vicino alla stufa e ancor prima di sonnecchiare comincio con le partenze... con
le partenze anzitempo. Fosse stato pronto a quelle vere come a quelle false!

Ma che razza di partenza era stavolta, se sentiva anche il passo del ragazzo malato di
Ester?... Non andava nel nevischio, ma nei cammini familiari 1i intorno.

Capitolo XIII

- Non se ne andranno mai? Non hai il coraggio di cacciarli?
- Adesso? In pieno inverno?... Ne avrei rimorso finché vivo. E’ probabile che in
primavera migrino da soli.

- E’ mio cugino che scrive. Dice che viene.

- Non ti fa piacere?

- Non me I’aspettavo.

- Ma non sei tu che I’hai mandato a chiamare?

- Io gli ho scritto, per uno sfogo, ma non gli dicevo di venire.

- Che egli venga a me pare sia un bene... Ne parlerete... Capira di sicuro.

Lo aveva visto in lei nello specchio, di scorcio, qualche ora prima, nell’arco
sopraciliare, nella fossa temporale e nello zigomo marcato... Una rassomiglianza che
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I’aveva fatta andare a ritroso, lei ragazza, in una sorta di rimorso per quel lampo di
narciso.

- Sei tu Laurence?

- Ti ho svegliata?... Dormi Martine, che ¢ tardi.

- Non vuoi parlare... come ¢ andata?

- Mi sono salvata in extremis con una «poussette».

O forse albeggiava. Cadevano su Laurence certi luccichii, si sollevavano dai suoi capelli
barbagli ramati, come da un’ala... Com’era agile, levigata, i suoi fianchi guizzavano
sereni

Aveva controllato due roulettes e non v’erano «numeri in calore», allora aveva giocato
senza sistema, basandosi su strane intuizioni... ed era andata male

- S’¢ innamorato delle rocce del confine... Non ti parla piu del suo lavoro, non ti ha piu
chiesto di posare?

Capitolo XIV

Ma dove stava andando? Nel vallone della Comba no di certo: troppo impervio e in
molto punti ancora in ombra. Ad Avrigue sarebbe finito alla Posta, dove lo aspettava
sempre la stessa risposta: «No, nemmeno oggi... né lettera né telegrammay. Decise per
il bar dell’olandese e passo la rupe dal lato d’oriente.

- Finite le ferie?

- Macche¢ ferie! Non c¢’era niente da fare, non mi sarei allontanato altrimenti, non avrei
lasciato quella donna sola... la sua amica non sa fare niente.

- Se la cavava benissimo... come barista.

- Era un hotel speciale, - disse 1’altro colpito. — Mi ci sono tolta la fame sofferta in
Germania. C’erano truppe di ogni razza: americane, inglesi, neozelandesi. E ufficiali
francesi, ufficiali di mare... Venivano donne di tutti continenti. Le piu belle erano le
mulatte.

- Lo so, lo so... ma lei era a Villafranca quando?
- Nel quarantacinque, appena tornata dalla Germania... Si immagini la differenza: da un
campo di concentramento a un hotel di lusso. Valet de chambre.

Sarebbe bastato resistere un poco, lasciar passare gli effetti piu potenti, gli influssi piu
forti. — Es una fiebre efemera... Comprende? — E allargo le braccia in segno di
impotenza a spiegare.

- Guardi che occhi ha, - disse il cameriere, - guardi che occhi.

Il giovane cerco di nasconderli, scompigliando con mano impacciata i capelli.

- Non lo tormenti, non ¢ il caso di tormentarlo... Non hanno la nostra vecchia pellaccia.
- Sono tutti una manica...

- Non insista, adesso non ¢ il momento, - disse ancora Gregorio.
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Quando si volto, il cameriere recriminava:

- Sa chi ¢ arrivato ieri?... Un frate. Un frate che paga con preghiere... Come questi coi
loro canti infami, - dopo aggiunse, dato che il gruppo la in fondo s’era messo a
mugolare una nenia.

Era di Biarritz, continuava; venuta adolescente sulla costa a cercare lavoro, mancava di
senso pratico ed era troppo sensibile. - le dird qualcosa... ma lei non si deve stupire.

Il frate domando se c'erano conventi nella zona.

Domandava forse tanto per parlare poco.

- Due, - disse Gregorio, - ce ne sono due... Veramente c'erano, ora sono chiusi. Ecco
uno ¢ lassu... se si china un poco lo puo vedere... € vicino a Poggioscuro, dove il crinale
sale.

Si domandava intanto che cosa erano venuti a fare quel pittore e quel frate. Il pittore, a
detta di Laurence, dipingeva pietrame. Ma il frate?... Se era li per cio che era accaduto,
prima o dopo ne avrebbero parlato, anzi prima del viola serale.

Le argille non le dipingo piu. Prediligo la pietra soffusa... Come dire? Lucente come il
velluto. Non mi interessano le argille anche se sembrano di pietra... Un tempo dipingevo
cespugli e corpi di donna. E' una stagione finita.

Non aveva imparato a destreggiarsi come i capitani di Camogli: di giorno in sacrestia, di
notte in loggia... Era stato per anni a marcire su vecchie carcasse.

- Anche lei dipinge?

- Sono negato.

Ah, se fosse stato meno disgraziato... Che sere! Spica gia brillava e la rondine Mac
Dugall entrava nella notte con I'ala argentata. Con incredibile lentezza si formava la
Grande Orsa sul mare... Quante volte avrebbe desiderato fissare quelle sere!

Non c'erano donne come Laurence, laggiu... ma infine qualcosa c'era per i sogni a buon
mercato.

- Che giorno ¢ oggi? - chiese dolcemente.
Nessuno gli rispose... Tutti sovrappensiero, tutti perduti.

- Mi dovrebbe accompagnare al casino stasera. La fortuna accompagna i marinai... ma
poi ne parliamo.

- Anche Jean-Pierre lo aveva?
- Tu vuoi che io ti parli di Jean-Pierre. Dio mi perdonera setenepalro..............

Era la voce di Laurence quell'affievolito rombo funebre?

- Quando hai saputo? - egli le chiese, come sbloccato e illanguidito da quella mano.
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- Non so esattamente... ha fatto diversi esami... Non so neppure quando ha cominciato a
cercare la droga.

- E nella droga il coraggio...

- La fine sarebbe venuta comunque, - ella disse, come per tagliare corto.

Capitolo XV

Non gli era difficile ricostruirla partendo dal pomeriggio o dalla sera di novembre in cui
lei saliva per lo sperone di Craiora, lasciandosi alle spalle una delle splendide marine di
quel mese. «tu eri segregato sul mare...» cominciava col dire a se stesso quando vide
comparire il postino sulla piazza. Aveva in mano un telegramma.

- La stavo inseguendo, cercavo di raggiungerla.
- Egli ringrazio, 1'apri... propose di sndare a bere.

Forse il suo posto era proprio sul mare. Tra lui e ogni altra vita troppi ingombri. Che
Ester continuasse pure a riproverargli lontananze e lunghe assenze. Comprendeva e
giustificava, ma andarsene, in fondo, era ancora meglio. Partire... segregarsi, un giorno
forse tornare.

Capitolo XVI

C'¢ qualcosa, c'¢ un posto che vorrei farti vedere... Dovevo pensarci prima.
- Sara per un'altra volta.

- Se ci sar0 ancora.

- E' lontano?

- Drogarsi non vuol dire niente. C'¢ chi nella droga si cerca... voglio dire, c'¢ chi si
droga per cercarsi e chi per liberarsi di se stesso.

- Fino al suicidio?

- Dipende da tante cose... E' difficile da spiegare, - Disse Gregorio scuotendo il capo. E
forse nemmeno lui sapeva bene da cosa dipendeva. Solo del cammino di Jean-Pierre
pensava d'aver chiara la visione, di quel ragazzo attanagliato dal male e a cui la morfina
divorava il cuore... la morfina che disgregava il mondo e che lo polverizzava, e
spalancava le porte ai derelitti su altri splendori di sabbia, su altri rottami...

Cerco di smettere di pensare ora a Jean-Pierre.

- C'¢ un ricordo col quale sono venuto vecchio e che non ha fatto altro che crescere: un
vero, impressionante ricordo, un segreto che ti vorrei confidare. Una volta stavo per
parlarne in una cantina, in una sera d'inverno, ma poi ho pensato bene di tacere. Non ¢
una valentia né un'avventura, né un fatto che faccia ridere né piangere. E' un fatto che
cresce come una pianta... Ti ho portato qui dove ¢ avvenuto.

Prese da una tasca tabacco e cartine e si arrotolo con le dita nodose una sigaretta.

- Nel giugno del quaranta qui e ad Avrigue c'era pieno di soldati...

Il ricordo o chissa che altro, gli incrinava la voce.

E andava con foga, come prima camminava.

- Vuoi ripetere per piacere.

- C'era pieno di soldati, fin qui italiani, di 1a, sul serro, francesi, di gran lunga inferiori di
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numero e demoralizzati... la linea Maginot era gia stata aggirata, radio Parigi
cominciava ad invocare Sainte Genevieve. Pioveva, pioveva tutti i giorni. [...]

Sento ancora quelle voci: i francesi tra loro, gli italiani tra loro, i francesi agli italiani:
«Est-ce vrai que vuos avez huit millions de baionnettes»... Poi ad Avrigue dalla scuola
portarono in piazza «radio rurale», una cassetta piu grossa di un alveare; si sentirono le
urla dell'energumeno, era la guerra, era un pomeriggio tardi.

- E' gia tempo?

- Alpeggia con calma, in diverse tappe.

- Pregatz... Pregate... - Gregorio ripete assorto.
- E' un antico saluto.

Capitolo XVII

- Non preoccuparti per me. A me piace star qui ad aspettarti.
- Abituato ai grandi spazi... - insinud lei dolcemente.
- Mi piacciono anche i luoghi chiusi purché spogli e conventuali.

- Sei stata tu la celeste infermiera di Jean-Pierre, la mano della pieta?

Suond un po' brusca la domanda che gli si era andata formulando.

- Che cosa te lo fa pensare? - lei sussurro senza stupirsi.

- Ne hai tutto 1'aspetto, chissa perché?... I'indulgenza, il distacco, la forza addolorata.
- Se me lo avesse chiesto lo sarei divenuta, - ammise con dolcezza.

- Se ne va bene?
- E' soffice, se ne va da sola... Mi da noia quest'ala che mi sbatte in faccia. Appena il
sole gioca me ne vado.

Capitolo XVIII

Di partenza, passando da Avrigue, ritird dalla Posta una lettera di Ester.

Era ora che si facesse viva.

«Con te mi accompagnava di continuo una certa follia» scriveva tra l'altro, «Col
pensiero di te voglio dire. Una volta sono venuta a casa tua assurdamente a cercarti, pur
sapendo che navigavi. L'autunno cominciava a dorare i cespugli € mi sono spinta verso
il marey...« Tu sei sempre stato gentile, ma non ho mai trovato il costante tepore a cui
ora mi voglio aggrappare. Tu penserai — mi pare di vederti — ecco una donna che
rovescia su un povero marinaio dell' Atlantico i suoi complessi di colpay...

« La tua vacanza sara agli sgoccioli e mi pare di sentire tutti i tuoi lamenti: il mare ha il
lutto, a terra non succedono che disastri»...

- Vada pure piano, - egli disse al taxista.

- in quella curva c¢’era un vento che mi faceva sbandare.
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Da Vento largo
Capitolo I

Era salita, disse, per parlargli, per chiedere un consiglio, € non ci riusciva... Ecco, per
farla breve: «barba» Andrea teneva nascosti due clandestini, ¢ adesso lei non sapeva
cosa farne.

- Che cosa ricorderesti di me se me ne andassi? Su dimmelo! Non me lo vuoi dire?
Era una donna al colmo dello splendore e faceva sempre strane domande inquiete.
- Cercherei di non ricordare niente, chiuderei il libro...

I due salirono una sera senza vento.

- Teri hai bevuto troppo: mi hai mandato a comprare vino due volte.
- Io dei tuoi vizi non parlo... E poi tu hai quindici anni meno di me e non pesi. Se non
avessi il cuore buono farei la fine del passeur dell'altro giorno.

Spero che ci vedremo ancora.
- Mandate vostre notizie... I'indirizzo? Evaristo Seitre. Luvaria. Localita Aurno.

Gli veniva da lontano la canzone che Sabel soleva cantare:

Mon pere est parti
pour d'autres terres

il est allé chercher

les plus hautes sommets
de ses réves

una canzone che lei aveva appreso quando andava a fare la stagione della lavanda sugli
altopiani di luce e di vento... era serena allora e nervosa: due tratti che aveva mantenuto
nel tempo...

L'alba lo colse sulle terrazze d'Aurno

Capitolo 11

- E' un coro che si alza in due tempi alla prima luce. Ogni tanto vado a sentirlo; ma
spesso ¢ disturbato; c'¢ un passaggio d'arabi, turchi e altro... Il mondo torna a muoversi.
Vanno in fila come mammulacchi.

- Che guarda?

- Gli orti?

- Piacciono anche a me, - disse il professore. - Quanta fatica per farli!
- Anche voi... per ricavare terre dal mare!

- Le vostre terre verticali... Tutti noi olandesi ne siamo innamorati.
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Capitolo IV

- Sii prudente, Virgin, non rovinarti.

- E' a me che lo dici?

- Io sono il piu forte, io so difendermi. E la mia non ¢ un'evasione, ma una ricerca...
Sono pedante?

- Non mi hai detto se cerchi lavoro.

- Non so nemmeno io. Se ci fosse un posto, cosi, per l'inverno. Comincio ad aver paura,
ormai comincio ad essere vecchio...

Piu che per lui aveva paura per Virgin, anche quando era serena.

Capitolo V

La canzone parlava di un campanile, slanciato come un pino di arcana, che, quando
suonava la campana maggiore, tremava. Poi attaccarono la piu bella: parlava di un
giardino in un cuore abbandonato, dove un mandorlo s'imperlava...

Finite le canzoni, uscirono nel vicolo dove gravava un'atmosfera assorta ¢ come inferma
per vecchiaia

- lo vorrei farti una proposta. Non so come cominciare. Sono avvenuti molti delitti...
- Tra i passeur d'eroina.

- Ecco, appunto... tu non sai dove?

- Sul passo del Cardellino.

Capitolo VI

- Mi aspettavo del lavoro, - Vari disse; - lei mi ha mandato una donna che non aveva
bisogno di passare.

- Non ¢ colpa mia. Aveva gia il suo indirizzo. Sapeva gia che era un buon passeur e
tutto quanto... un uomo onesto.

- Da chi I’avra avuto?

- Non me I’hanno detto. Ma che cosa teme?

- Nulla. Forse ¢ messaggera di un’altra.

Albert lo guardo sorpreso.

- Poche ore o pochi giorni?

- Non ricordo.

- Avra scoperto qualcosa che non doveva sapere?

- Io mi indirizzerei verso la costa. E’ piu facile nascondersi sulla costa che altrove... Mi
fa, per piacere, una sigaretta? Ci riesce al buio? E mi auguri di nuovo buoni ricordi.

Capitolo VII
- Sabél le parlava ogni tanto di me? Mi fa piacere. E’ la sola compagna che ricordo
volentieri. o mi sono ritirata qui dentro.

- C’¢ chi si rintana e chi fugge.
- Abbiamo avuto un’infanzia selvaggia. Il passeur la mandava a scuola; ma ce ne
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andavamo al mare. Nessuna delle due s’¢ adattata a vivere con un uomo... Dove puo
essere, chiede? Non glielo so dire. L ultima volta che I’ho vista risale a tre anni or sono:
mi € venuta a trovare in prigione. Mi avevano arrestato per ricettazione. Ero innocente,
naturalmente: vendevo argenteria e quadri ereditati.

- Se le dovesse scrivere, se le capitasse di vederla. ..
- L’avvertiro, stia tranquillo -. Ma si capiva che mentiva.

Camminava per la citta alta, sulla rocca. Citta dormitorio, citta di bande... Si diceva che
partivano da li svaligiatori e spacciatori. Citta duplice: come irrisa dalla vita rumorosa
dei suoi vicoli, andava severa verso la morte.

- A parte la bellezza. .. non sapete altro?
- Non so niente, sono frusto dal lavoro; la sera, vengo qui a bere. Da Luvaira\c’¢ chi va
e chi viene: vengono gli olandesi e se ne vanno i Luvairaschi

Capitolo IX

Si muoveva con grazia; il suo corpo lasciava quasi una scia di dolcezza. «Ha avuto una
bella fortuna, era capitato bene quell’uomo... e adesso si ¢ messo in una carcassa,
tomba degli illusi».

Capitolo X

- Dovresti andare nella stalla a dire alla mula che I’ho venduta, che la ringrazio per il
lavoro che ha fatto...

- Perché non glielo dici tu?

- Trovero ben uno che ha il coraggio... ma tu hai I’aria piu stanca di me. Hai bevuto?

- Non ho dormito.

Accompagnava qualcuno di la dal confine. Albert navigava e Virgin... Che si poteva
chiedere a Virgin?

Gli capiva di passare certe sere a pensare. Pensava agli ulivi d’altri tempi, alla loro aria
sacra e sempre nuova.

La famiglia di Sabél aveva posseduto il piu bel uliveto di Luvaira: esposto a nord-ovest,
la migliore esposizione: prendeva il sole di sbieco e, la notte, la tramontana decimava
gli insetti che lo assalivano. M aveva fatto una brutta fine. In quella casa si lavorava
poco. Il nonno col vino folle, il padre che se ne era andato. La madre, una bruna pallida,
dal puro profilo aquilino, non era portata ai lavori campestri. Era delicata. Poi, quando
aveva raggiunto una certa opulenza nel bel corpo...

Ma che serviva rovistare nei ricordi, per un uliveto perduto? «Che fine hanno fatto gli
ulivi degli altri? Tutti i salmi finiscono in gloriay.

Capitolo XI

Sedettero su uno scoglio che affiorava al bordo del sentiero, vi si allungarono
poggiando sui gomiti: negli interstizi delle nuvole qualche lucore traspariva. Sino al
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giorno prima aveva fatto, come dicevano i frati, un tempo divino; le api avevano
bottinato dal mattino alla sera e loro due al sole di mezzogiorno erano entrate in mare.
Erano le uniche donne dell’isola... Veramente non erano proprio sole. C’era un
gruppetto che faceva gli esercizi spirituali. Erano le sole a lavorare, finita la lavanda, nei
campi di quei frati.

- Qualunque tempo faccia, 10 a casa non ci torno.

- i0 neppure... Mi aspetta un fratello che si droga e una madre che urla. E tu? Cosa ti
aspetta?

- Non so, volevo tagliare i ponti. Visto da qui quel mondo mi angustia. Perd non c’¢
nessuno che urla. Vi sono altri pericoli.

Un frate alto e stempiato passo nel refettorio facendo frusciare la tonaca chiara.

- Sara lui che ha cantato 1’uffizio stamattina?

- Lo hai sentito?

- Ero sveglia... Che bell’attacco, come iniziava bene! «Vieni dolce morte...» Do piu
non si puo chiedere alle cinque: concilia il sonno.

Edvige la fisso con occhi cerulei e luvicenti.

- Io dormivo, non ho sentito... Ti verso ancora un po’ di caff¢; ristora dopo una notte
passata in bianco... La vita che facciamo non ¢ poi tanto terribile. Si alzano tutti prima
di noi, e il nostro lavoro puo dirsi un lavoro leggero, ¢ quasi giocare.

Capitolo XII

Dalla nave avevano aperto il fuoco, una raffica di mitra, per sottrarsi a un’ispezione...
C’erano stati un morto e due feriti...

Dopo qualche giorno arrivo Albert dentro la bara, che restd per qualche orfanella
cappella del cimitero.

- Si ricorda com’era bella, allora? Forse ho sbagliato a portarla via dall’Olanda. Credevo
di far bene... - il professore aveva bisogno di parlare, come altri di chiudersi nel
silenzio. C’era intorno ai suoi occhi chiari, gli occhi di Virgin, un gioco di rughe. —
Pensavo di sottrarla... consideravo Amsterdam una citta pericolosa... Mi domando se
non ero io che avevo bisogno di evadere... - il gomito posato sul tavolo, picchiettava
con le dita nelle lunghe pause.

Capitolo XIII

- Dimmi la verita, quell’'uomo non ti ¢ piaciuto.

- Che vuoi! Prima aiutavo i fuggiaschi, dei dispersi... ma questo ¢ mercato di
mandopera.

Virgin disse che quella coscienza I’aveva ereditata da Albert.

Camminando per il sentiero s’accorse che Virgin aveva un che di appassito sotto le

occhiaie. Sulla porta lei gli diede la mano. Cominciava da quella mano la sua luminosa
morbidezza.
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- Ti ringrazio... ti auguro cio che piu desideri, che Sabél torni presto. Appen Fried mi
avverte ti vengo a cercare. Saranno un po’ troppi quei clandestini.
- Un gregge vero e proprio.

Cerco di passare, ma lei lo vide.

- Lo sai che ho I’eta di tua madre?

- Un’eta, un’eta..., - egli disse. Il pensiero di sua madre lo disorientava.
- Cosi bella! — senti, - piu la guardavo piu mi sentivo perduta.

Capitolo XIV

- Fa presto, Sabél, o perdiamo il battello.

- Sono pronta.

L’ultimo battello partiva alle cinque nella luce radente.

- Andiamo veloci.

- Non so se faccio bene a lasciare quest’isola.

- Per una notte, una notte soltanto...

Uscite dal monastero, andarono a imbarcarsi quasi correndo.

Il battello sfiorava il mare e la Corniche d’Or s’allontanava. Di nuovo in piedi sul ponte,
Edvige pareva fragile. Il sole ancora basso vi si impigliava.

- Niente, non ti € rimasto niente?

- Se avessimo scelto un altro night...

- Ce I’ha consigliato la signora. Diceva ch’era il migliore.

- Mentre ballavi. Sembravi afferrata da una mano sonora.

- E’ un rimprovero?

- E perché ? Quale rimprovero?

- Quando sono uscita con quel gruppo non sei voluta venire... Gia! Tu non ti adatti.
Quante volte me lo hai detto.

- Non mi va di fare le cose nel delirio.

- Quanto staremo ancora in quel posto? — chiese Edvige.

Al mormorio cantilenato scuoteva il capo; i suoi occhi erano assonnati.

- Qualche mese, forse un anno... Tu sei gia stanca?

Erano sedute nel refettorio dei conversi. A fianco di Edvige una donna s’era
addormentata, la testa poggiata alla parete; non aveva toccato il mandarino ancora nel
piatto. L’ingegnere spostava le briciole del pane.

- Stasera sono stanca, vorrei andarmene subito a dormire.

Non arrivo sino alla riva del mare. L oscurita sui cespugli si animava: il biancheggiare
del corpo di sua madre, il suo volto scontento ma dolce... il passeur morto, con I’iris
accanto, la scoperta nel testamento che era suo padre, I’eredita del casolare e del piccolo
conto in banca.

«Perché sono fuggita?» si chiedeva.

- Mi scusi, - aggiunse, - se le ho parlato del gioco.
- Perché? Non mi ha offeso. Lei pensa che ci sia un ordine... che alla base della vita ci
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sia una misura?

- lo vorrei.

- Lei ¢ illusa... anche i costruttori di monasteri si creavano illusioni. Ha visto la mano
scolpita nella volta della scala?

- Vicino alla lampada che di sera attira le farfalle?

- Ha visto la riga tra il palmo e le dita opposte al pollice?

- Non I’ho notata. Ma che sta a significare?

- Una misura emblematica, una chiave...

- Credevo che quella mano fosse un ammonimento o un’invocazione.

- Fantasie!

- Di te non parli mai, del tuo paese. Sono un po’ offesa.

- Se ¢ per questo... una sera, volentieri, - Sabel disse.

Poi chino il capo. — C’¢ solo un uomo che vorrei rivedere. Ma vorrei che si staccasse
dalle sue terrazze.

«Mi sembra come me — lei si diceva — un disperato. Come ¢ asciutto e teso: le ossa... si
indovinano le ossa del suo viso. La sua infanzia... chissa che infanzia ha avuto! La mia
ricordo: mia madre mi diceva: sei chiusa, che cosa fai in quell’angolo, che cosa rumini?
E magari pensavo alla farfalla che avevo visto, nera, venulata di nevey.

«Ma che fara? Venuto qui con quel vecchio. Pud anche essere suo figlio. Oppure lavora
per lui... No, non sembra un tipo losco, né¢ servile; ma ogni uomo ha il suo prezzo».

Dopo il caffe egli domando che cosa si potesse fare nella serata.

- Noi di solito andiamo fuori. Se vuol venire...

Edvige guardo Sabel.

- Sono stanca, vado a dormire. Buona passeggiata!

- Non so ancora i vostri nomi. Mi chiamo Charles. Voi come vi chiamate

Vecchie nutrici mormoravano vecchie parole e lei vi si abbandonava sillaba a sillaba
come se avesse perduto la testa. Erano le «nounous» di Luvaira, che prendevano a balia
1 ragazzi francesi e che adesso con le loro parole indecenti arrivavano a lei come in
sogno. «Siamo gia a questo punto? Quando ti metti a fantasticare... Fermati, fermati!...
pensa ad agire».

Capitolo XV

Arrivo il cane e si accuccio su un mucchio d’erba secca.
- Sara meglio che vada.

- Non ti fermi a cena?

- Sono tempi, sono tempi... ¢’¢ del brutto per aria.

- Se ti fermi, poi ti accompagno fino alle «madonnettey.
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- Ne devono aver visto quegli ulivi. E’ vero che 1i hanno portati i fenici? Ne devono
aver visto di passaggi e avventure.

- ... e geli e sole. Ormai hanno il male degli anni.

Dal tavolo si spostarono al focolare. Vari fece crollare la cenere e mise un ciocco.

A Luvaira qualcuno cantava sulla piazzetta sottana.

Paese dall’anima persa

Cantava sugli strapiombi.

Porta il Cristo alla riversa

Portalo bene portalo male...

«Ecco, - Vari penso, - ubriacarsi, cantare, sarebbe una risorsa... il canto, parlare...». Ne
aveva dette di parole in quell’ultimo viaggio, ma a bocca chiusa.

- A che pensi?

Era la domanda che Sabel gli faceva sempre e a cui non sapeva rispondere. Ricordava
bene: un giorno s’era fermato a guardare i colli azzurri nella luce alta, dove mostravano
intatta la loro anima i paesi morti...Non aveva saputo dire a che pensava. Anche ora non
sapeva dirlo.

- Tu pensi che abbia fatto I’amore col marinaio?

- E se anche lo pensassi...

- Erano mesi che non lo faceva. Mi desiderava da tanto tempo.

Capitolo XVI

Ascoltava il canto di Compieta «... que ma joie demeure...» Passava con maestosa
dolcezza nell’azzurro poroso del crepuscolo

- La madre ¢ tedesca, il padre francese.

- Adesso capisco. — Ma non disse cosa capiva. — Aveva un modo di guardarla...

- Com’era?

- Torbido, forse limpido, comunque insistente. Era una specie di guardia del corpo di
quell’altro, del faccendiere italiano. Un cane da guardia sentimentale.

- Fuori viene notte. Non fa la solita passeggiata?
- e se volessi cambiare vita?
- Padronissima... Anzi, io I’incoraggio

Dal buio del chiostro si capivano i pini, si intuivano, al di la delle mura, dagli spazi in
cui le stelle non lucevano. - «S’il y avait un peu de soleil cette nuit...», il geologo
sussurrava.

- c1 mancherebbe altro, - Sabel disse.

Pensava a chi, protetto dalla notte, andava.

- A lei non piace sognare?

- E chi non sognal!

- Volevo ben dire. Qualcuno di noi racconti un sogno. Lo racconti lei, signora.

Sabel ricordava solo 1’inizio di un sogno, o la fine... Una donna si sporgeva da uno
scoglio a raccogliere un’infiorescenza di mare e un’onda venuta da terra la travolgeva...
S’accorse che non era raccontabile.
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- se andassimo fuori... che ne dite?
Uscirono da monastero.

«Ho gia sentito a Luvaira qualcosa del genere, tra le capre e le pareti del salnitro. Il
mondo ¢ tutto uguale... se avessi un po’ di pazienza sono io che potro raccontarey.

Capitolo XVII

Cercava una strada perché la sua, laggiu verso il mare, era troppo battuta. Non la vedeva
da trent’anni e la ricordava come in sogno. C’era e non c’era.

- E’ mica sparita? - chiese

- Sarebbe meglio... Se vai piu a monte la vedrai.

- E’ ben nascosta?

- In quanto a essere nascosta non si vede nemmeno. Vedrai come ¢ sparita. Qui tutto
sparisce.

Si trovarono davanti a uno spuntone, su cui un’artemisia polverosa piegava le foglie
stanche.

- Vedi quella pianta colore del tossico? Non c’¢ nient’altro... Ah si, piu avanti, c’¢
un’erba che fischia.

- Sara meglio tornare indietro, - Vari disse.

- Vedo che ragioni... Se camminiamo ancora arriviamo a forre cosi profonde che il
colore si perde.

- E’ proprio il loro uliveto. Che Dio I’abbia in gloria! Adesso € un unico rovo.

Mentre scendevano e Luvaira spariva, Ricu continuo a parlare.

Luvaira, terra di fame, dove la fame annida. Mai stata un gran che per nessuna cosa,
disse. — Terra di vento e di geli. Ma le donne degli astronomi facevano brontolare gli
angeli...

- E con questo?

- Va be, d’accordo! Gli angeli sono portati alla follia. Ma quelle esageravano i bellezza
e tutto il resto; si diceva che dovevi tenerle almeno tre ore sotto i ferri...

Per tutto il resto Luvaira non valeva niente, disse ancora. — Paese senza speranza, con
una chiesa che crolla. Ma tu lo sai! Non 1’avessimo mai visto. lo mi sono ritirato qui.
Sto mica male.

Capitolo XVIII

Il monaco che le parlava dal sentiero aveva i capelli grigi e radi, il volto rugoso e mite.
Era quello che ogni tanto, abito chiaro e svolazzante, attraversava il refettorio a grandi
passi. Adesso scendeva e qui all’aperto non aveva piu nulla di ieratico.

- Qui c’¢ un vento...

- stavo cercando un riparo.

- E’ giusto, sa, quel che ha pensato, - disse come per sorreggerlo. Poi soggiunse: -
Quando si comincia a fuggire si fugge sempre?

- Forse ¢ cosi. A Sainte-Honorat ne passano tanti...

Non andava avanti era perplesso.
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La sera vengo qui, - Sabel disse; - da quella riga di frangenti si alzano fantasmi
musicali. Certe sere seguo il vostro canto. Mi porta via.

- La ringrazio. Ma il nostro scopo non ¢ sedurre... Musica ¢ mare! Non mi vuol dire in
che terra I’ha offesa?

- La ringrazio anch’io: lei vuole aiutarmi, ma non so rispondere.

Capitolo XIX

- Andiamo pure adagio, professore.
- Non mi chiami piu cosi, mi chiami Jacopo.
- Va bene; d’ora in avanti... Stia attento a quel lastrone: ¢ tutto liscio.

Finiti i tempi in cui ombreggiavano la strada e avevano persino un nome: «I’auriva dela
svoltay, «la Celeste»...

- E Sabel, la vedi di tanto in tanto?

- B’ sempre in viaggio.

- Se la vedi dille che la ricordo.

- Non manchero, Evelina.

- E’ sempre bella?... Vorrei che Dio mi ridesse la vista per rivederla, - disse la donna. E
se ne ando a tentoni, nera contro il bianco.

- A casa di mia figlia non si pud andare, ¢’¢ sempre qualcuno. Lei che ne pensa di
Virgin?... Che ¢ sensibile? L’apparenza inganna. Ha tanti di quei vizi, ormai necessari

come il pane! Mi aiuta ad alzarmi?

«E’ sulla sua ceppaia che vorrei dispersa la mia cenere, davanti ai paesi perduti... Che
orgoglio!»

Da Attesa sul mare
Capitolo I

«Chissa se ¢ calma, o infelice, o nervosa, - pensava, - chissa com'¢ Clara...». L'aveva
lasciata che un'ombra di malinconia le percorreva la fronte, gli occhi pagliettati di sole

- E' sempre abitato?
- Sempre le stesse persone. Ma dovresti saperlo. In fondo non manchi mica da tanto. Da

qualche anno...
- Andavo e venivo. Non conosco quasi pitl nessuno.

Capitolo 11

Foglie di leccio le caddero sulle spalle. Le tolse posandole nella tazza che aveva ritirata
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dal tavolo.

- Nella marina militare... - disse ancora tra sé, - ¢ una gran bella cosa... Signora, potrei
telefonare?

- Telefoni quando vuole

- Come ti sei visto ieri... Quanti anni abbiamo navigato insieme?

- Otto o nove.

- Di piti... C'era anche Kerber. Hai saputo che ¢ morto con gli stivali ai piedi?

- Senti, Frangois, avrei bisogno di un imbarco.

- Chi ti ha dato il mio numero?

- Tu stesso, tre anni fa, li sul porto di Tolone.

- Gia, mi ricordo... hai bisogno di guadagnare...

- Un paio di viaggi, per farmi le ossa, qualche mese, non anni... su qualunque carretta.

- Per te una carretta c'¢ sempre... Ti ascolta qualcuno?

- Sta' tranquillo.

- Al carico ci penso io... Hai un telefono?... Non ce I'hai?... Richiamami fra cinque
giorni, o vienimi a trovare. Addio, «mon vieux».

Ripose nel portafogli I'indirizzo del compagno di un tempo. Non aveva mai pensato che
se ne sarebbe servito per concludere la sua carriera e ne era avvilito. Usci dal bar,
attraverso il paese pensando alla sua vita: anni volati via sul mare, da un imbarco
all'altro, un continuo andare... per poi entrare nel crepuscolo a vele ammainate...

Lascio i vicoli, ando lungo la muraglia diroccata per una strada aperta a occidente.
Laggiu l'ultimo azzurro impallidiva, varco diafano in un cielo che bruciava.

Entrarono, sedettero al tavolo. Lei si sorreggeva il volto con una mano.

- Questa storia deve finire, - disse.

- lo vorrei che non finisse...

- Fa qualcosa perché continui. Sei abituato a ridurmi a un sogno. Io no, invece. Cerca un
lavoro a terra.

Nel raggio di una lampada, era dolce e snella. Voleva essere guardata e presa... Aveva
gli occhi dilatati, di un blu lieve.

Capitolo II1

- Sei sempre lo stesso, tale e quale quando si navigava.
- Mi fa piacere vederti. Sono venuto... avevo fretta. La fame fa uscire il lupo dalla tana.

- Hai dei debiti?

- Debiti, no.

- Qualche donna?... Bella? — Quasi involontariamente Edoardo fece un cenno di
assenso. — L’altro continud: - Sono finiti i tempi in cui ci si accontentava delle donne
nei porti.

- E anche lui si era messo a lavorare per te. E gli ¢ andata male.

- Una mina nel golfo Persico... Ha scelto il momento piu duro. Oggi si va sul velluto.

- Sul velluto direi di no...Comunque spero di aver fortuna, preghero I’anima di Nelson.
- Se Nelson dovesse intervenire...
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- Non riposerebbe mai in pace. — completd Edoardo.
Capitolo IV

Ne era passato del tempo dall’ultima volta che si erano incontrati... Di notte... adesso
ricordava... una notte stellata, sulle alture di Boscomare.

- Vengo al bar anch’io. Devo telefonare. Ti ringrazio della passeggiata.

- Ti ho fatto stancare per non vedere niente... Tu che hai girato il mondo...

Nei vicoli del paese non c’era anima viva, solo il vento che portava folate di lentischi.
Entrarono nel bar.

- Chi ¢ questa donna e cos’¢ questa distruzione?
- Forse una notte ti ho gia parlato di lei. Ma tu avevi premura... Questa ¢ la flotta che si
¢ autoaffondata, e questa la donna che avevo. Lei mi ha salvato e io I’ho perduta.

- Domanderei a chi 1’ha conosciuta, alle amiche, alla padrona del negozio dove
lavorava, dove 1’ho vista la prima volta... Devo sbrigarmi! Che non mi presenti davanti
a Dio senza averla cercata.

- Va bene, ti ci porto... Ma Dio terra conto che 1’hai portata nel cuore

Le disse che stava facendo tutto il necessario: ancora bandiere ombra, ma stavolta con
un grande compenso...

Capitolo V

- Forse Frangois sta arrivando, — disse. — Sente?... Non sente questa macchina che sale?
Avrei voluto parlarle ancora. Verra di nuovo, spero.

- Tutto ¢ possibile in questo mondo.
- Loro riescono a vivere e la Legione non si compromette. Vedrai: sono dei
galantuomini... Aspettami qui, vado ad annunciarti.

- Ognuno ¢ custode del suo anonimato. Non far domande sul passato ¢ una regola
formale. Hai azzeccato due o tre parole: I’onore, la nobilta...
- Speriamo che tutto vada bene. Ma ho I’impressione che siamo ancora in alto mare.

Capitolo VI

- Davvero vuoi che ti racconti? Non so se riesco ancora a mettere insieme 1 fatti di quei
giorni. Cerchero di ricordare. Sono passati tanti anni.

- Fa' uno sforzo. Andavi cosi liscio... Se non ti avessi interrotto, pochi giorni fa...

- Oggi un po' piove, un po' € sereno.

- Lavorano male le api?

- Lavorano bene. Trovano sul fiore stesso la goccia per impastare il nettare. Ma nadiamo
a casa mia, staremo piu tranquilli.

«Come avrei voluto che quella flotta fosse riuscita a salpare! Ma i tedeschi avevano gia

108



piazzato i cannoni all'imbocco delle rade». Si era tra novembre e dicembre, in una
prolungata estate di San martino.

Edoardo gli domando com'era quella donna.

- Aveva del coraggio e del sentimento... L'Otto Settembre mi porto i vestiti borghesi. Mi
accompagno sul treno sino a Mentone, e poi per sentieri per sentieri per passare il
confine. Lassu a casa mia non so che le prese, comincio a piangere, a dimagrire. Voleva
tornare a Tolone. L'accompagnai di nuovo per sentieri alla stazione d'oltre confine.
«Vieni con me, diceva, non tornare indietro». Mi fece giurare, guardando le stelle, che
l'avrei cercata appena finita la guerra. Ma io rinviavi, rinviavo...

Entrarono due tipi, né giovani, né vecchi.

- Finisse questa angoscia di tempo, - uno disse. - Piovesse una buona volta. Ci sono in
giro 1 temporali.

Giovanni non parve nemmeno udire.

- Una donna per la vita, - disse. - Ancora non ti ho detto com'era... la sua dolcezza, la
sua decisione. Oggi non ne esistono piu... Sapessi raccontare, maneggiare le parole,
fossi piu giovane...

Esitava. Sembrava che qualcosa le gli facesse paura.

- Non ci pensare. Racconterai un'altra volta.

Sara stata 1'ombra, sara stata la sera, Alberto ognitanto si fermava per parlare della sua
infanzia a Pietrabruna... Adesso che invecchiava, avrebbero voluto assegnargliela, ma
lui rifiutava.

- Come va nella campagna? - gli chiese.

- E' dura, sempre piu dura.

- Che cosa le posso offrire?

- Un marsala... Grazie.

«Proprio come mio padre! Disprezzano quello che producono, disprezzano il vino. Il
marsala gli sembra piu nobiley.

Capitolo VII

- L’equipaggio non la convince?

- Vedremo a Saint-Malo. Tutto dipende dal capitano d’armamento, dalla sua coscienza e
conoscenza degli uomini... Tenere la rotta ¢ un compito da niente.

- Che lascia a terra?

- Mi ci faccia pensare. ..

- Non lascia niente, ho capito.

Adesso cominciava a tornare alla vita frenante del marinaio e gli occorreva un punto
fisso e lontano...
Il capitano d’armamento aveva I’ufficio in uno sgabuzzino buio.

- Noi, capitani di armamento di Sait-Malo, concludiamo sempre cosi. Non abbia paura a

firmare. Lei che viene dalla Liguria, terra di buoni capitani, sa benissimo che quella
clausola ¢ ragionevole... Ecco, bravissimo, firmi. Domani le presento 1’equipaggio.
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- Bisogna rischiare per sopravvivere.

- Parla come Arthur... Ripassi da me, se torna al Saint-Malo, venga con piu tempo.

Lo accompagno per le scale. Al portone, le sfuggi un gesto fraterno: la mano sulla
spalla, lieve, protettiva.

- Se volesse restare qualche giorno... Veda di tornare, mi raccomando.

Stette a guardarlo dal vano della porta. Donna di Bretagna, non si appassionava di nulla:
gli abissi erano culla in qualche modo, e silenzioso cammino.

Cassiopea era nel meridiano sotto il polo: aveva la nota forma di un W. Tauri era di un
colore rosa pallido. C’erano altre stelle brillanti in semicircolo. Ma non riusciva a
riconoscerle.

Lo chiese al ragazzo. Il ragazzo disse:

- Sono inesperto... Ma lei non riposa, non va a dormire?

- Non le piace la nave?
- Non ne ho una grande opinione... rimanga fra noi. Ne deve aver fatti di percorsi, € non
credo che ci abbandoni.

Ricordo un sogno mentre prendeva il caffelatte. Era in fondo a una gola, all’abbazia di
San Fruttuoso. E per uscirne doveva salire alle Pietre Strette... Gli stava bene!
Cosa andava a sognare!

- Proprio voi, di Gravelines, che facevate contrabbando gia nel Seicento?

- Questo ¢ vero. Ma le armi, al giorno d’oggi...

- Intanto non le abbiamo ancora... E se saremo chiamati a renderne conto, ci
difenderemo.

«Sembra sognare ad occhi aperti... Ma che dorma o non dorma non ha importanza.
Questi tipi della Franca Contea, cosi orgogliosi».

Capitolo VIII

- Stasera ti aspetto a cena?

- Veramente, ho promesso al Terzo... E’ quasi un ragazzo.
- Anche mia moglie ti aspetta. Vedi di aggiustarti.

- Non posso portarlo?

- Credo di si. A mia moglie fara piacere.

- To sono nato in un paese di ulivi, troppo bruciato dal sole... Tu hai famiglia?

- La madre e basta. E lei?

- Diamoci del tu, una buona volta.

- Andavo in Spagna da una ragazza, - Annick diceva. — C’erano certi locali... -
Un’ombra di malizia passava sul suo volto severo. — Ho sentito dire che li hanno chiusi,

che sono diventati pericolosi.

- Mi faccia piacere che I’abbia trovata bene.
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- Per quella mezz’ora che 1’ho vista, I’ho trovata, non so come dire, serena... e
dominava bene la sua tristezza.

Capitolo IX

La ascoltd con calma. Ora capiva il perché di quei grandi occhi innocenti. Vi sono
episodi da cui anche Dio ¢ assente e cadono dalla memoria; ma poi tornano...
Potevano anche non essere accaduti, ma che importava.

- Andiamo in casa, - le disse.

- Quella casa vuota, quei fiori secchi!... E il tuo viaggio com’¢ andato?
- Normale e breve.

- Facevo per parlare d’altro. Ma se non vuoi parlare. ..

- E a Tolone non ci sei piu stato?

- Ne vengo adesso, sono arrivato stamattina. C’era un’alba bianca... - Ma taglio corto.
Stare a spiegare un chiarore di buon augurio a un uomo disperato, stare a dire troppe
cose...

La luna nuotava tra cime e picchi. Lassu, pastori forse la guardavano.

Gia tornava in mente il suo uliveto, col melo cotogno, dai fiori bianco-rosati, e il
nespolo di Spagna con i frutti sparsi intorno al ceppo sulla terra brinata... Cose da non
parlarne piu. Dolorosa ombra d’argento.

- Erano anni che non ci si vedeva, e adesso due volte in pochi mesi.

- Mai piu pensavo di incontrarti sul poggio di San Michele quella sera, ti avevo preso
per un ladro. Avevi uno sguardo...

- Che sguardo? Tu eri con un bell’angelo custode.

- Fammici pensare... Era lo sguardo di uno che fa fronte, come certi compagni di
navigazione.

- Grazie per il riferimento. Hai buoni compagni?

- Forse si, ringraziando il cielo. Ma a che faremo fronte?

- Tachez de comprendre, - lei diceva. — J’ai fait I’amour avec un tas messieurs, c’est
toujours devenu moche. Il y a un marin d’un c6té et un tas de messieurs de 1’autre.

- Quel malheur pour moi. Vous étes toujours sur mes paupicres, je meurs de ne pas vous
VOIr nue.

- C’est parce que vous sortez de prison. On le sait, on devient des vicieux ou des
adolescents la dedans.

- Le malheur c’est que je vous ai rencontrée et vous étes, je peux bien le dire, une
maladie...

Il malheur si sprecava e gli occhi di lei non erano severi, ma trasognati.

Si domando perché si faceva venire in mente quel dialogo che risaliva a quattro anni
prima. Per rammemorare una fedelta di lei alla sua maniera, una lunga attesa?
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Era una bella mattina, minerale; dall’oblo si vedeva una nuvola cozzare nel cielo.
L’Hondurian piu che ferma sembrava incastrata nel mare.

- Nulla di nuovo allora?

- Tra ventiquattr’ore si parte. Com’¢ andato il soggiorno a casa?

- Bene. Tu non sei andato da nessuna parte?

- Sono rimasto a Tolone, ho rivisto Annick... Sembra accesa ed ¢ di ghiaccio, con gli
uomini fa delle prove. Meno male che sono uno che non perde la testa

- lo purtroppo, ogni tanto la perdo.

- Non credo, - disse Manuel sorpreso. — Beviamoci questo caffé. Stanotte ho dormito
poco. Francois ci aspetta all’agenzia.

Scesero dalla nave e camminarono per le banchine e imbarcaderi.

Frangois gli diede dei fogli. Erano i documenti del carico e, come era regola, li aveva
gia firmati il primo ufficiale. Naturalmente in quell’elenco non c¢’era nulla di vero. Poi
gli chiese com’era stato a casa.

- Tanti di quei problemi.

- Li hai risolti?

- Appena sfiorati. Con un po’ piu di tempo...

Si cominciava a capire e si doveva andare.

- Vi aspetto oggi a colazione, voglio dire tutti gli ufficiali. Forse stanotte partite.

- A questo punto vorrei gia aver preso il mare.

Capitolo X

L’ Hondurian ondeggiava con dolcezza. Faceva freddo. Edoardo invito di nuovo il suo
compagno ad andare a riposare. Figura allampanata, occhi invetrati, faceva pena. Sotto i
capelli scomposti, la fronte martellata di rossori. Gli domando perché aveva scelto il
mare.

- Lo vedevo in sogno. Mi affascinava. Non ci sono nato, come lei.

- Non sono nato proprio sul mare, - disse Edoardo, - lo vedevo dall’alto. Venivano i
venti e ne portavano i chiarori.

Rivedeva i promontori nella sera: il mare in luce con la terra in ombra.

- Le piaceva guardarlo...

- Mica poi tanto. Osservava il mare chi pascolava. I pastori erano osservatori

- Perché non ha fatto il pastore?

- Chi investe in sangue non fa che tribolare... piu di noi.

- Non ha deciso da ragazzo?

- Deciso che?

- Di fare il marinaio.

Quando andavo su versanti da cui il mare non si vedeva, provavo un senso di riposo, ma
anche di colpa.

Avevano passato le isole d” Hyéres, erano davanti alla Corniche de Maures. Era il luogo
dove Edoardo aveva sovente pensato di andare a vivere. Il sole nella macchia
meditteranea, nei rami della querce da sughero: sui tronchi scorticati sembrava
sanguinare, riposare sui mirti.

- Sono preoccupato per Manuel, - disse;- € cosi giovane. Lo porteremo alla rovina?

- Non c’¢ nessun pericolo 1a dove andiamo, il pericolo ¢ per chi ci vive. Si sono sempre
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dilaniati. Una volta c¢’erano i bogomili... ne hai sentito parlare?... Una setta dualista
perseguitata fin dalla sua comparsa. Credevano in due principi, uno buono, creatore
degli spiriti, I’altro cattivo, autore e animatore della materia, che imprigiona gli uomini.

Manuel comparve sulla porta.

- Scusate se disturbo, - disse. — La bussola ogni tanto sgarra, risente del metallo delle
armi.

- Dovevo immaginarlo, - disse Edoardo.

Andarono a controllare. Alloggiarono magneti compensatori nella chiesuola.

Il marconista era anche lui venuto a vedere.

- Non chiedere nulla a terra, - gli disse Edoardo, - non mandare segnali; se puoi ascolta
solo.

- I radiofari li ricevo bene... Totalmente in incognito? — chiese.

- Totalmente.

Lascio il ponte e ando a riposare. Sempre piu calmo il rullio della nave: filava liscia
come 1’olio. Nel dormiveglia (o nel sogno? ) gli comparve sua madre. Era seduta su uno
di quei poggi di Liguria, di un secco argento in inverno, di un’aria fresca in estate.
Sorrideva, anche negli occhi.

- Di cosa credi che sia morta?

- Ma non so, il sangue... goccia a goccia...

- No, non ¢ stata I’emorragia cerebrale. Sono morta di malinconia... Hai seminato di
lutti il tuo cammino.

- Pensa solo alle terre verso cui andiamo?

- Lei ci scherza, sono terre affascinanti ma pericolose, vedra che insidie, bisognera stare
attenti... I bogomili d'un tempo, protetti dal sultano, son diventati musulmani. E' gente
fine. S'¢ allevata nell0odio a Roma e sotto le mezzelune.

- Sui pericoli son d'accordo... Scusi se ho scherzato.

- Mi ¢ arrivata addosso all'improvviso, l'alba. Mi pareva verde con dentro qualcosa
d'altro, di piu trasparente. Piovera, che ne dice?

- €' gia passata.

- Non imprechiamo, - Edoardo disse. - Cerchiamo di tornare in porto.

- - Tutta la vita che non faccio altro... con tutta la gente che se ne sta a terra. Il potere ¢
strano, il mondo malvagio, concepito da un demiurgo inferiore sfuggito di mano al re
della luce.

- Grazie. - Disse Henry. - Non si preoccupi, ¢ il mio turno. Il pilota automatico non
funziona piu.

- Mai fidarsi... E' poca perdita.

Diede un'occhiata alle efemeridi: nulla di notevole.

- A che pensi?

- A niente, cose da niente.

- Il mio cuore adesso, la sera, ¢ a Tolone, - disse Manuel, - sul corpo di una donna -. Da
buon spagnolo parlava concreto, e solenne. - Ha due gambe come rivoli bianchi. E' la
moglie del nostro agente... Non dici nulla?
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- Nulla, - disse Edoardo.

- Prova ancora, chiama la nostra agenzia.

Il marconista provo inutilmente.

- Prova ogni mezz'ora e appena riesci a prendere contatto, vieni a chiamarmi... Ma sei
sicuro che questo apparecchio riceva?

- Ho ricevuto poco fa i saluti da un piroscafo.

Dove mirava la sua mente, dove giocava? Rivedeva un ginepro, una casa dorata di silice
terroso, un mirto carico di fiori. Era estate... Rivedeva un ulivo piu carico di cielo che di
fronde, il tronco stesso era blu chiaro...

Il viaggio si pagava miglia per miglia nello scintillio delle onde. Tutta la vita premeva,
rimasugli del tempo erano alle porte.

Grandi velieri d'altri tempi, carichi di maesta religiosa, di pace solenne, sembravano
solcare il mare in accordi d'oltre confine. Cosa non viaggiava nel vento della memoria...
Per di piu ci si mise un canto, cantato dal nostromo, del paese della catena.

Ma che andava a pensare? A un naufragio? Quando usci sul ponte c'era ancora la luce
meridiana. Nessuna terra in vista. Era con Manuel: loro due soli, il piu giovane e il piu
vecchio.

- Annick ti ha detto forse qualcosa riguardo a questo viaggio? Da Tolone c'¢ un
silenzio...

- Ci siamo cercati, la notte, nel suo giardino. Quando ci siamo rivisti al mattino mi ha
sorriso da lontano.

Edoardo diede ordine in sala macchine di rallentare, poi chiese al timoniere di virare
lentamente. Ascolto ancora. Il suono, battendo sulla fiancata, era piu intenso.

- La sorgente sonora € piu vicina... E' la nostra eco.

Prendi la carta: ci dev'essere uno scoglio che non affiora.

- Sulla carta non ¢ segnato.

- Succede.

- Una spiegazione me la sono data... Noi mercenari godiamo del loro disprezzo.
Accasciati dalle colpe di una storia troppo lunga... Certo un tempo fu gloriosa, mi
permetto di dirle... si sono lasciati prendere dall'indecisione.

- E' un posto che ti piace?

- No, non proprio. Ma che strana domanda...

La luce sfiorava l'onda lunga che batteva nello scoglio, al largo sprofondava e sembrava
salire insieme al mare.

Luce ondosa.

Capitolo XI
L'alba era sorta da quella muraglia, 1'alba ch'era parsa una grande falena mentre

entravano in rada. Su quegli altopiani avvenivano cose a cui era meglio non pensare.
Nascevano dalla tenace memoria del male. Il tempo per quei popoli era un eterno
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presente... (cosi Edoardo aveva sentito dire) ... i secoli bruciavano in un istante...
La donna offti un liquore.

- Succede di tutto, - I'vomo diceva, - dalla tortura alla crocefissione; l'istinto si fa
perverso... Voi mi direte: nulla di nuovo sotto il sole. La terra ha sempre portato il lutto.

- Perché non hai voluto venisse con noi a Nazarenta?

- Credevo vi fossero dei pericoli. Se avessi saputo...

I cespugli tra cui passano erano macilenti, ma qualcuno aveva tutte le gamme del rosso.
Vedevano la scialuppa ondeggiare di 1a dalla frangia, dove l'avevano lasciata, ¢ lo
scoglio che celava la nave. Cio sembrava recare un senso di pace.

- Perché non hai voluto venisse con noi Nazarenta?

- Credeva vi fossero dei pericoli. Se avessi saputo...

A una svolta si imbatterono in due morti, riversi, accordati alla terra. Uno aveva il
berretto discosto, se lo era tolto e gettato via morendo, I'altro teneva una mano al fucile
che aveva ancora tracolla.

- Non capisco: noi, ci hanno lasciato passare.

- Forse dall'alto ci hanno protetto, forse quei due andavano ad aspettarci nella cala.
- E bravo, comandante, come fai a saperlo?

- Le cose non avvengono per niente... Ma vorrei sbagliarmi.

Capitolo XII

- o sono un uomo di mare, - disse Edoardo come per scaricarsi la coscienza.

- Non sa il piacere che ci ha fatto. Il mio villaggio ¢ stato connoneggiato, mia figlia ¢
quasi impazzita. Ho una figlia di sei anni... Lei non immagina cio che avviene sugli
altopiani, per sua fortuna ¢ un uomo di mare.

Capitolo XIII

Dopo il silenzio si stese sulle brande e sul fieno dove avere potere sulla memoria, dove i
ricordi salivano: le strade su cui andava, la terra percorsa invano...

Rivedeva il crinale sopra la casa di Clara e Clara in tutta la sua bellezza nel suo dolore
antico. Poi galleggio su un ricordo la vigna paterna, coi mandorli davanti alla casetta
murata a secco

- Allora a casa ha una donna? E son tanti anni che I'aspetta?

- Son tanti anni...

Cerco di pensarla e si copriva di tenebra.

Ma sapeva che ogni volta che tornava la riscopriva, bellezza ignorata. Gli raccontava
cose incredibili: «Un mese fa ho portato una rosa al mare...» Gia la tenebra andava
diradandosi.

Sedettero sulla porta, su ceppi allineati sotto un corbezzolo. Guardava i sentieri che

scendevano tra le rocce. «Se vai piano fai da bersaglio e se corri... la morte ama chi
correy.
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- Era un cane fedele?

- Alla sua passione. Hai mai visto i cani dei mendicanti accucciati sulle scale? Quelli
sono fedeli...

- Pensa ce la faremo ad andarcene?

- Penso di si. Me lo auguro per lei che vuole venirsene con noi

Quei due sedettero sul margine del sentiero. Parlavano. L'uomo dalle mani grinzose
rimasticava il dolore della sua terra.
- Mi domanda perché lei € qui, - disse Narenta.

- Puo dire... No, non dica niente.

Cerco 1'Hondurian: era dietro lo scoglio che il bianco sommergeva. «Speriamo l'abbiano
tenuto in ordine... Ma si, nel loro delirio sono precisi».

Capitolo XIV
Gli domando se si sarebbe ancora imbarcato.
- Si trouberai, disse il nostromo, e chino il capo per indicare i suoi capelli. Aveva un

volto ch'era al di la di qualcosa... di un'attesa, di anni di mare... avviato alla pietra.

«C'¢ in ogni terra, - pensava, - il seme della morte, si vede bene in piena luce... ci sono
colpi di sole su terre appese».

Da Le parole la notte
Capitolo I

- Se mi portaste fuori, da qualche parte, ve ne sarei grata... invece di star qui a guardarci
in faccia.

Il marito, il Professore, ad un’affermazione di Leonardo risponde:
Lei forse pensa che io sia fuggito dal mio paese....

Capitolo 11
Avrei dovuto scendere a controllare da solo. Ma sai, di questi tempi, da solo... Se vuoi ti

accompagno.
- Da preoccuparsi c'¢ sempre... a volte un matto...

Il sole, I'azzurro diffuso e sospeso, i tronchi silenziosi... gli venivano in mente i calzolai,
le scarpe chiodate..

Capitolo II1
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Nel dialogo tra Leonardo e Vernique parlando del suo marito:

- Non ¢ un uomo di campagna... hanno bisogno di discutere, di amicizie

Ancora ¢ scontato che i contadini siano uomini solitari, chiusi, senza grandi esigenze e
l'affermazione che segue la sospensione sancisce la differenza tra loro e gli uomini di
citta.

- la gamba non ¢ piu quella di una volta.
- la mia poi...- disse Leonardo. E mostro il bastone

- E' a un tiro di scoppio, ma per scendere...

La mulattiera era tutta giri e disselciata. Gli scalini erano alti.
- E' come una danza.

- Non ho piu voglia di danzare.

Capitolo IV

- Benvenuta.
- E' tanto che sei qui?
- C'era un'ombra da me, un'ombra...

Mentre lui s'era distratto, lei era tornata al discorso di prima. - ...Anch'io vorrei mettere
radici, come la rosa di Gerico non appena la posa il vento.

Capitolo V

Avrebbe voluto qualcuno che ne sapesse piu di lui, a cui chiedere. «Ma che gli
chiederei? ... Qualcuno che conosca il mondo e abbia letto gli antichi. Io ho letto solo
qualche francese, e me ne sto nel mio sconfortoy.

Capitolo VII

D’estate vado a pescare, ho un gozzo, mi levo dal carnaio delle spiagge. Tu non vai
nemmeno piu a pescare? ... Se un giorno ti decidi...

Capitolo VIII

Leonardo cerco una frase, qualcosa... Ma piuttosto che parlare a vanvera stette in
silenzio

Capitolo IX
Dialogo con il pittore
La luce si accascia. Non sono riuscito a darne 1’evasione... Che fatica il mare! Con le

terre ¢ diverso, anche con le piu accese sai dove appoggiare.

Vorrei recuperare tutto, lei e la luce del mare, nella dolcezza... ma non lavorare
d’immaginazione. E’ una donna glaciale
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Capitolo X
Si sbarazzava di ogni problema...
Capitolo XI

Il proprietario ne usciva soltanto per compiere qualche razzia... Ma era un uomo che
fuggiva. Anche se armato, non riusciva ad affrontare nessuno. La malvagita la covava
nel fondo dell’animo. Si sfogava magari contro una pianta, con I’erbicida

Capitolo XII
Le lunghissime giornate di giugno...

Veronique parla di Mitterand.

Mi ha commosso — lei disse. E manteneva, parlando, 1’aria marmorea. — Quel
fronteggiare il dolore, la comparsa di una figlia... era bella come una sfinge, la portava
in Egitto... il cane che seguiva il funerale, il ritorno al suo paese nella carrozza funebre.

- Per me ha tentato di chiarire... La sua sfida I’ ha lanciata.

- Certo non era un cacciatore di farfalle dorate, anche se qualche favola I’ ha raccontata.
- Poteva morire dolcemente. Invece...

- Invece cosa?

- E’ meglio che non parli pit. Non riesco a capire.

Capitolo XIII
- Ascoltiamo. Non capisco ancora se vanno o vengono... Vanno, devono essere curdi.
Capitolo XIV

- Non ¢ tanto quello che faceva, quanto il suo volto...
- Che aveva? Era pieno di voglia?

- Era come in volo

E poi:

- Meno male che abbiamo guardato prima di entrare...
Pensiamo ad altro

Veronique e Leonardo assistono ad una scena da cui nasce uno scambio rapido di

battute, seguita da una breve e incompleta descrizione del fatto.
Tramite il dialogo spezzato dai silenzi, I’autore fornisce il lettore di informazioni per
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comprendere 1’evento.
Dal primo silenzio si deduce un’incapacita di descrivere il volto della ragazza. Il vuoto
prende significato nel Era come in volo.

E io se fossi ricco, - disse Mire, - me ne andrei tanto lontano da non vederlo mai piu.
Alture con due dita di terra, bruciate dal vento e dal salino. Roba da dimenticare. ..

Capitolo XV

- Questo ¢ niente, - disse Mire. - E’ quello che succedera!
- Bisogna toccare il fondo... I’ ho sempre pensato.

Capitolo XVII

Veronique e Leonardo:
- Come stara quella ragazza? - lei disse.
- Meglio di prima senz’altro... Se potesse raccontare!

- E fai bene. L’odio che non dimentica cade goccia a goccia sul cuore e lo rende simile a
un deserto... E’ un proverbio dell’Islam.

Ma potevano morire di morte naturale, diceva, o di morte violenta. — Lei quale
sceglierebbe? - fini per chiedere.
- Non saprei... quella che fa meno soffrire.

Intervenne ancora un altro per affermare che il mare faceva il suo dovere e si riprendeva
le sue terre.

- Certo che quando il mare leva la sua testa... - Disse Leonardo. Indugio, si perse un
poco: - Una volta era qualcuno, marinai e pescatori lo rispettavano..

Dialogo tra Leonardo e un vecchio amico, Medoro.

C’era stato un momento che sembrava finita. Sono stato un anno fa col frantoio pronto
ad aspettare. A fine stagione ho saputo che in Belgio si poteva lavorare in miniera.

- T1 sei fatto strada?

- Che vuoi che ti dica! Se sono tornato... Guarda! Viene nuvolo.

Capitolo XIX

Corbiéres e Leonardo

- 11 cimitero.

- Ci sono dei suoi?

- Mia madre.

- Ho capito da come guardava... E suo padre?
- E’ restato in Russia.

Pensiero di Leonardo:
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«Tanto piu che prima o poi mi dira cosa cerca veramente... Ma cosa vuole di piu, in
fondo. Siamo passati nelle ore in cui tutti sono dispersi nei campi e abbiamo incontrato
tre vecchi, anzi quattroy.

- Gia quel muro, quel lenisco...

- In questo mondo frana tutto.

- Tutto cosa?

- In ogni luogo... Dov’¢ la Francia coi suoi alti vessilli di liberta, di giustizia, dov’¢ la
legione con la sua gloria? Tutto va come va, nessuno parla pit, nessuno dice piu niente..

- Scommetto che lei ¢ stato tentato di arruolarsi.

- E chi non lo ¢ stato. Ma I’ultimo di qui era un omicida.

- Ora con quei reati li non ¢ piu possibile... Andiamo via da queste stradette che hanno
il lutto

Veronique preoccupata:

Quando ¢ venuta notte e vi pensavo su quei sentieri... - Lei disse ancora.

Doveva aver sofferto, nonostante la secchezza del cuore. C’era malinconia nella sua
voce.

Leonardo e Daniele o Virgilio. Suppongo Virgilio anche se Biamonti non specifica:

- Non immaginavo di stare in una zona simile, - disse Leonardo.

- Probabilmente lei non si accorge di cio che avviene: commandi arabi di passaggio,
corrieri della droga... C’¢ solo una strada dove la densita del delitto ¢ quasi pari a
questa.

- Non dovrebbe essere difficile scoprire 1’assassino. Ci fosse una polizia efficiente...

Corbiéres interviene nella discussione:

Tutto il Mediterraneo ¢ un lago di lacrime -. E rivolto a Daniele: - Ma che lei proclami
ai quattro venti la necessita del crimine, che si schieri da quella parte...

- A me non piacciono i vostri sdegni. Sapete anche voi come stanno le cose -. E
aggiunse che arrivavano dai capi del narcotraffico i soldi per ’edilizia della Riviera.

Astra e Veronique erano rimaste impassibili davanti all’esplosione delle parole. «Che
saggezza, le donne... si trasformano in statue al momento opportuno.

- Non mi piaceva nemmeno il loro modo di parlare, - disse Leonardo. — Alto tasso,
densita, Riviera...
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Medoro e Leonardo

C'erano state due ragazze, figlie di Robé di Colomba, donne da soldati, dell’andazzo dei
tempi. Le aveva salvate dal linciaggio un ufficiale francese.

- E com’era quell’ufficiale?

Medoro buttd le braccia avanti e fece un gesto come a dire: grandioso. — Era un tipo, era
un tipo... Voleva la giustizia e 1’ordine, non voleva vendette.

- Ora che me lo dici...

Capitolo XX

Dialogo tra Leonardo e I'ufficiale Corbiéres

Ho pensato ai casi suoi, - disse un po' solennemente. Ognuno ha il suo modo di parlare.
- Ho pensato a chi ha interesse a farla sloggiare. Forse qualcuno vuol metter mano su
quella rupe. Nessuno le ha mai chiesto di poter passare?

- Finora no.

- Vedra che glielo chiederanno ci si puo arrivare solo da qui.

- Ce ne sono di lavori da fare.

- 11 gioco vale la candela... Comunque fard ancora qualche indagine prima di
andarmene. E vorrei parlarle di tante altre cose.

Il gruppo ¢ a Sultano, un paesino, sono in una cantina e assaggiano un vino
E' un vino che fa resuscitare, - disse Corbiéres, - non trovo altro paragone -. Poi
aggiunse: - Sultano... da dove viene questo nome?

Corbiéres e Leonardo

- Mi sono trovato in tali situazioni... da una parte un popolo assoggettato e¢ dall'altra i
miei connazionali che chiedevano la difesa del loro lavoro, dei loro campi... Ne siamo
usciti tutti prostrati. Ha visto com'¢ Alain, ha mai visto un uomo pitt smarrito?

- Non so, non mi pare. All'inizio mi diceva cose molto sagge, con lampi... non so, non
SO spiegare.

Capitolo XXI

Luigi e Leonardo. Luigi era un soldato della II Guerra mondiale.

- Certo che in confronto alla Maginot, coi suoi corridoi, i suoi saloni nel cuore della
montagna... La Francia era ricca, poteva permetterselo. Se non l'avessimo attaccata che
era gia in ginocchio, saremmo andati a ridere. Manco in mille anni si passava. Avevano
di tutto la dentro: sigarette, liquori.

Capitolo XXII

Veronique e Leonardo

- Lo sai che Corbiéres sta per partire? Digli anche tu che rimanga ancora.

- Quel che voleva vedere ormai I'ha visto. Perché dovrebbe restare?

- E che ha visto?

- La terra percossa dai delitti, la terra che ha liberato ¢ parola troppo forte... insomma
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qualcosa di simile... quando aveva vent'anni. Ma ¢ lui che deve dirlo. Io chiedo solo
scusa di aver parlato.

Corbiéres a Leonardo:
- Mi raccomando... io adesso faccio un piccolo viaggio, e poi se non cambio idea, uno
piu grande e fulmineo.

«Forse sono in vita, - pensava Leonardo, - mentre il blu, che lievita laggiu in fondo ¢
oblio e riposo... Lui se ne va gia, e non c'¢ fra noi una gran differenza d'anni».

- Ci dev'essere stato qualcosa, qualche attentato.
Era soltanto uno sciopero

- I francesi, quando ci si mettono...

- Avrei dovuto informarmi.

- Se domani qualcuno accompagna Corbiéres alla stazione, - disse Leonardo, - preferirei
andare a casa.

- Se l'aspettano, se ha degli impegni...

- Non mi aspetta nessuno, egli disse. E parlo come a se stesso della ragazza curda. Non
c'era tempo da perdere.

Leonardo e Alain

- Guarda da cosa siamo assediati.

- C'¢ un bel cielo, un mare.

- E al di la di questo quadro che consola?

- Se cerchiamo i punti morti...

Smisero di parlare. La cameriera era a un passo.

Capitolo XXIII

- Sei pensieroso. Disturbo?

- Non disturbi per niente. Ero qui che mi domandavo... E' meglio che non lo dica. Gli
ulivi che abbiamo potato cominciano a buttare? E' un peccato che non piova. Dacci un
po' d'acqua.

- Stasera erano in un incendio, - disse Leonardo. Rivedeva i rami lambiti dal fuoco e da
una azzurro combusto. Tra I'erba sembrava sparsa la brace.

- Se continua cosi... E' meglio che non dica niente: gia detesto l'estate, se poi si presenta
su un terreno secco. ..

Il cielo di fuoco si era appena spento.

- Ho passato qualche notte sui sentieri del confine.

- A che scopo?
- Non so nemmeno 10...

122



Capitolo XXIV

Una canzone

«Giglio della montagna e fronte limpida di mia madre vi ho cercato sulla terrazza
sagrada...»

Parole e musica cadevano e tintinnavano.

Capitolo XXVIII

- Ma che posto ha scelto quell'uomo! - disse Alain.

- E' scritto qui sul biglietto che ha lasciato, - disse Sara. E continuo leggendo: - Versate
la mia cenere, vi prego, a Bargéme sotto la montagna di Brouis... Potessi averlo io un
posto cosi per il mio sposo.

Disse proprio il mio sposo, come se la loro unione carnale non fosse mai stata troncata.
La univa ancora alla lontana Giordania il cielo notturno.
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